admin 发表于 2026-1-4 21:55:34

李政道98岁魂归苏州:与杨振宁决裂于巅峰,与妻子28年后合葬圆梦

<div align="left">人的一生,总要在某个时间点做一个艰难的选择。</div><div align="left">名利、友情、爱情,哪个更重要?</div><div align="left">对于李政道来说,这个问题他似乎早有答案。</div><br><br><br><b>1</b><div align="left">李政道出生于1926年的上海,祖籍苏州,父母皆出自书香门第。</div><div align="left">从小就被家人戏称“三糊涂”,不是忘带书,就是走神走错教室,是典型的“学霸型马虎鬼”。</div><div align="left">抗战爆发后,李政道辗转多地求学,从江西到贵州、从浙江大学跳入西南联大,最终一步步踏入中国近代物理的核心阵地。</div><div align="left">在西南联大,他初识杨振宁。</div><br><br><br><div align="left">两人年龄相差四岁,李政道入学时,杨振宁已在附中教书。因共同敬仰吴大猷,两人渐渐熟悉。</div><div align="left">李政道聪明又好学,经常翻看杨振宁的笔记,还主动请教公式细节,时间一长,杨振宁也把他当作真正的学术搭档。</div><div align="left">这段友情一路延续到美国。</div><div align="left">在芝加哥大学,两人并肩作战,一起熬夜推导公式,从粒子物理到量子理论,密集合作了整整十余年,论文接连震动物理界。</div><br><br><br><div align="left">1956年,他们共同提出宇称不守恒理论,次年凭此拿下诺贝尔物理学奖,成为首批获此殊荣的华人科学家。</div><div align="left">领奖那天,杨振宁先迈台阶,李政道紧随其后。</div><div align="left">正是这“谁先谁后”,成了日后两人关系走向僵化的导火索。</div><div align="left">早年写论文时,李政道提议根据贡献排序署名,杨振宁坚持按年龄排。</div><br><br><br><div align="left">李政道让了步,但心里埋下芥蒂。</div><div align="left">到了1962年,两人再次在合作署名问题上彻底爆发冲突,《纽约客》撰写专题时因排序意见不合,两人正式分裂,此后再无合作。</div><div align="left">在学术圈,两个最懂彼此的天才,从此老死不相往来。</div><div align="left">学术上分道扬镳,私下更形同陌路。</div><br><br><br><div align="left">一个选择了回归祖国,放弃美籍,一个坚持在美国发展,但默默设立“䇹政基金”,资助国内学生。</div><div align="left">两个人的爱国方式不同,动机却殊途同归。</div><div align="left">李政道始终认为,科研是为国家服务,不必争谁更爱国。</div><div align="left">只是世人总爱比较。</div><br><br><br><div align="left">其实,那些年里,李政道心里挂念最多的,并不是谁先上领奖台,而是那个在他背后站了46年的女人——秦惠䇹。</div><b>2</b><div align="left">1948年,芝加哥的冬天比往年都冷,李政道受朋友所托,去火车站接两位中国女生。</div><div align="left">那年他年仅22岁意气风发,已是芝加哥大学里炙手可热的年轻学者,拿着双份奖学金,初入学术圈。</div><div align="left">他本是个谨慎到固执的人,早早立下誓言,不取得成就绝不考虑感情。</div><br><br><br><div align="left">可车站人群之中,他的视线落在那位穿着深色大衣、低头拎着皮箱的女子身上时,心中那个执念悄悄动摇了。</div><div align="left">她叫秦惠䇹,江苏无锡人,彼时是圣玛利亚学院的学生,家境殷实,自幼学画修书,性情温婉沉静。</div><div align="left">气质里自带一种不张扬的分寸感,让人忍不住多看一眼。</div><div align="left">李政道没来得及准备,就陷入了心动,自那以后,他找尽一切方式靠近她。</div><br><br><br><div align="left">他从朋友那打听秦惠䇹的兴趣爱好,特意报了一个舞蹈班,只为能够制造两人见面的机会。</div><div align="left">朋友笑他变了,他却觉得这些改变都是值得的。</div><div align="left">那段时间的芝加哥,大雪接连不断,李政道常常在秦惠䇹上完课时候巧合出现在门口,帮她提书、送她回宿舍。</div><div align="left">两人也会在图书馆角落坐上几个小时,她读自己的小说,他改着手里的演算公式。</div><br><br><br><div align="left">他们的感情没有轰轰烈烈的表白,只是日复一日的靠近和照顾。</div><div align="left">一次秦惠䇹突发阑尾炎住院,李政道放下了手头所有工作,白天守在走廊读书,晚上窝在病床边打盹。</div><div align="left">他不会煲汤,但硬是学着给她煮粥,这样细腻而不动声色的照顾,最终打动了秦惠䇹。</div><div align="left">很快,两人订下婚约,1950年,在芝加哥,他们步入婚姻。</div><br><br><br><div align="left">那一年,李政道才24岁,学术尚未大成,但两人已然笃定这一生要携手走下去。</div><div align="left">婚后两人育有两个孩子,他们的生活简单而清苦。</div><div align="left">李政道拒绝了加州大学的忠诚宣誓,被撤掉教职,一时间经济拮据,研究也受阻。</div><div align="left">他为理想据理力争,甚至一度考虑离开学界。</div><br><br><br><div align="left">这一阶段,秦惠䇹的角色格外重要。</div><div align="left">她选择放弃自己的学业,全心投入家庭,成为李政道背后的坚实支撑。</div><div align="left">承担起全部家务,也帮他打点学术上的各种细节事务:查资料、整理文献、安排会议、联系教授……成为了他生活与学术的全能助手。</div><div align="left">日子过得很简单,没有太多浪漫,只有几十年如一日的相守和成全。</div><br><br><br><div align="left">这一切,直到1996年,这样的平衡被突如其来的病痛打破。</div><div align="left">秦惠䇹被确诊患上肺癌,病情急转直下,李政道暂停了所有学术事务,日夜陪护。</div><div align="left">曾经在论文中冷静严谨、逻辑清晰的他,在病床前却手足无措,只能用最本能的照顾来缓解内心的无力感。</div><br><br><br><div align="left">妻子去世那天,他关了门,谁也没见,只一人留在画室,一笔一笔画下一幅墨竹,落款“竹君文心”。</div><div align="left">这是李政道为妻子画的最后一幅画。</div><div align="left">秦惠䇹走后,他没再婚。</div><div align="left">朋友劝他再找个伴,他婉拒,说不出口太多理由,只是沉默中多了一份坚定。</div><br><br><br><div align="left">此后他设立“䇹政基金”,资助中国的年轻学生科研,每年资助对象必须有一半是女生——那是妻子临终前的愿望,李政道记了一辈子。</div><div align="left">直到2024年,他的骨灰从旧金山送回苏州,与妻子秦惠䇹合葬于太湖之滨。</div><div align="left">一场横跨半生的爱情,28年后终于在故乡的湖边落幕。</div><b>3</b><div align="left">李政道的物理学天赋早已在世界扬名,但他一生为中国科技所做的努力,远不止学术成就。</div><br><br><br><div align="left">自1972年李政道首次回国后,往后的每一年他基本上都会回来。</div><div align="left">1979年,他主导创立中美联合招考研究生计划(CUSPEA),为900多名优秀中国学子打开通向世界名校的大门。</div><div align="left">他是国内博士后制度、国家自然科学基金制度的推动者之一,被称作“现代科研体系的建筑工”。</div><div align="left">为了高能物理的发展,他促成北京正负电子对撞机落地,点燃了中国基础科研的新引擎。</div><br><br><br><div align="left">为了弥补妻子秦惠䇹去世的遗憾,他将妻子的遗愿化为现实,捐资给北京大学、复旦大学、兰州大学等高校设立见习研究资助项目。</div><div align="left">多年后,基金累计惠及超过5000名学生。</div><div align="left">或许很多人对李政道的印象还停留在“与杨振宁闹掰”的标签上。</div><br><br><br><div align="left">但历史会记得他不仅给物理界留下321篇论文和多个定理模型,更留下一份对祖国的真诚和对爱人的忠贞。</div><b>结语</b><div align="left">李政道的一生,始于科学,终于情义。</div><div align="left">虽然他已离去,但精神永存。</div><div class="blockcode"><blockquote><div align="left">参考资料</div><div align="left">李政道:为中国高能物理尽微薄之力.中国科学院</div><div align="left">李政道骨灰今天归葬苏州东山,与挚爱夫人永相伴!.京报网</div><div align="left">李政道生前多次回到苏州 念念不忘中国教育事业.中国侨网</div><div align="left">95岁的李政道仍然牵挂中国的基础研究,86岁退休前还在发表研究论文.上观新闻</div><div align="left">著名物理学家李政道和夫人秦惠君的故事(图).新浪</div></blockquote></div>
页: [1]
查看完整版本: 李政道98岁魂归苏州:与杨振宁决裂于巅峰,与妻子28年后合葬圆梦