莫言心里苦

五年前，瑞典文学院的一纸奖状，彻底改变了莫言的后半生。 如今他所到之处，闪光灯晃得睁不开眼，咔嚓的快门声让人心烦意乱。在当下中国，能享受这般待遇的只有Angelababy和TFboys这样的当红明星。但显然，他不会喜欢这样的比较。 微信公众号里，并不出自他手的《莫言语录》时不时会更出新篇，动不动就缔造一篇10万+。 穿什么衣服，讲什么话，都是新闻。不同的是，过去他多出现在“文化版”、“读书版”，而如今，他常常被赤果果地堆上“娱乐版”。 在国外，他被打上“中国的马尔克斯”、“中国的福克纳”这样的标签。在国内，他和他的作家朋友们也有了明显的分野——他是诺奖作家，其他人是茅奖作家。这一字之差几乎意味着，别人是作家，而他，是文豪。 他自己并不接受“文豪”、“大师”这样粗暴的溢美之词，他说“忘掉所有的奖项是所有作家最高的选择。”但国人并不答应。就凭他“破了诺奖的处，证明了中国文人还行”这一点，就必须名垂青史！ 他成了一个符号。不过，在群山之巅的他，却十分苦闷。

苦，如今媒体更喜欢选用他这样的表情。（新京报记者彭子洋摄）

头发也越来越少、越来越凌乱。 他人缘极好。他的茅奖作家朋友们还是一如既往地“捧他”。毕飞宇说他的文学造诣远甩村上春树几条街；已经“一幅字10万”的贾平凹亲自为潍坊学院“莫言研究中心”题写牌匾…… 但这些并不能给他带来丝毫的慰藉。当他们一起出现时，毕飞宇出于客气的“承让”，李敬泽出于善意的“躲闪”，都让他感到“高处不胜寒”。

面对迷弟迷妹的包夹，他的朋友李敬泽善意地躲开，嘴角那一撇笑意令人玩味。 他那与生俱来的幽默感也在衰退。甚至连那些平时展现超高情商的自我调侃，似乎也变了味道。

一场万众期待的诺奖级对话，内容确实谈不上精彩。 回到文学本身，所有人都在等待他获奖后的第一部新作，却迟迟等不来。 他“比任何人都期盼中国第二个诺贝尔文学奖获得者的出现”。因为这个人出现之后热点和焦点都集中在Ta身上，而他，就可以集中精力写小说了。 获奖后的5年内他基本没写东西，主要是在世界各地演讲。“因为各种各样的活动太多，有些无法推卸，有些不好拒绝。十个邀请中只选一个接受。也每个月都忙不过来。” 有较真的记者做了一份统计：2016年10月11日，是莫言获得诺奖1500天的日子。仅就“网络上能搜索到的内容”，莫言在这1500天中，来到过世界上至少34个不同的城市，进行过18次讲座、13次对谈，参加过26次会议，其中作为主持人的会议有7次，题过10次字。平均下来，他每一个多月要至少远行一次，每三个月要进行一次讲座和参加一次会议，每四个月要进行一次对谈。 江山折腰，功名累人。 莫言心里苦，心里苦莫言。那个可爱、平和、憨厚、幽默的管谟业，何时君再见？

这样发自内心的笑容越来越少。

这样萌萌哒的摆拍再也难见。

更不用说这样不顾形象“啃香肠”。 而这样的素材越来越多，不过讲真，这座石雕很传神。

像这张照片，注定是永恒的经典了。

所有一切的改变，都是因为这一瞬间。