<
爱迪生有句人尽皆知的鸡汤名言：
天才就是1%的灵感加上99%的汗水。
这话欺骗性的地方在于，还有后半句，但那1％的灵感是最重要的。
其实，天才并不一定稀有，只是很多在教室里被扼杀了。
是的，那个培养知识的地方，同样是磨平个性的地方。
崇尚批量化生产人才的今天，平均分与上线率才是现代教育真正关心的问题。
我们不得不承认一个残酷的事实，很多天才，就是被教育所抹杀的——
《幼儿园教师》
The Kindergarten Teacher
有人骂，这部电影三观不正。
豆瓣简介上明晃晃地写着：
幼儿园老师迷上5岁天才儿童。
再根据这张怎么看怎么熟悉的海报，实在很难让人不联想到「恋童癖」一类龌龊的词。
左：《信笺故事》
真实事件改编的性侵案
然而，「恋童癖」只是幌子，或者说是误解，这个故事其实和「性」一点关系都没有。
女主角丽莎是一名幼儿园教师，她教学认真负责，对待孩子温柔亲切。
她家庭美满，儿女双全，丈夫更是对她宽容体贴。
然而，这样安稳平淡的生活，却令她感到乏味空虚。
这是典型的中年危机。
面对日复一日毫无激情的生活，写诗成了丽莎唯一的情感发泄出口。
她甚至报名了成人诗歌培训班。
无奈水平有限，作品无人欣赏，这更加剧了丽莎对现状的失望。
就在这郁郁不得志的时候，丽莎意外发现班上一位小男孩有着无与伦比的诗歌天赋。
吉米只有5岁，但常常无意识地出口成诗，措辞极为精美。
这是一个天才！
为了证明自己的判断，丽莎把吉米的诗拿到诗歌培训班上诵读，没想到获得了老师的大力盛赞。
丽莎像发现新大陆般兴奋。
可是除了她之外，似乎没有人为吉米的这种天赋而感到激动。
她丈夫对吉米超越年龄的思想产生怀疑——
吉米的保姆觉得这孩子是个怪胎。
其他老师更是毫不在意，以为他只是在唱歌——
为了不让吉米的才华被世俗社会和基础教育埋没，丽莎决定用自己的方式来守护吉米异于常人的天赋。
而她采用的方法，几乎和所有我们从小到大接触过的老师一样，就是占用课余时间来开小灶。
课间少玩五分钟，午休少睡十分钟，不必要的活动课统统取消，全部拿来
学！作！诗！
她在吉米的手机里存自己的电话，让吉米一有创作灵感就立刻打电话给她；
她不想错过任何一首诗。
哪怕在和丈夫亲密温存，也要第一时间接听吉米的电话。
除了学校教育外，丽莎同样希望吉米的家人可以为他营造一个良好的艺术环境。
无奈，不论是在报社上班的叔叔还是忙于赚钱的父亲，都对吉米的诗歌教育不以为然。
旁人的漠视更激发了她的守护欲。
培养天才诗人的愿望愈加强烈，甚至吞噬了她的理智。
得不到吉米家人的支持，丽莎就干脆无视他们。
她带着吉米听音乐会、看画展，用各种谎言和借口，尽可能长时间地将吉米留在自己身边。
她在不告知家长的情况下偷偷带吉米去参加诗歌论坛，让他当众展示自己；
当晚还自作主张把吉米留宿在自己家。
我们可以站在吉米父亲的角度换位思考——
幼儿园异性老师瞒着我带孩子参加酒会；未经同意扣留我的孩子在家过夜；总是单独拉我的孩子去无人的教室或厕所；跟踪我的孩子……
这一系列怪异行为怎么可能不令人起疑？
于是，吉米的父亲一气之下让儿子转校了。
但此时的丽莎已经完全不顾道德的束缚，一心想的只有让吉米留在自己身边。
她要保护这个莫扎特，不能让他被庸俗的世界埋没。
狂热的理想主义让丽莎不惜试探法律边界。她跟踪吉米父亲的车，趁人不注意把吉米偷走了。
丽莎带着吉米一路驱车到了加拿大边境，带着他野餐、游泳，住在开窗就能看见森林的小木屋；
她甚至说要带他穿越边境，彻底离开这里。
丽莎自以为创造了一个只属于她和吉米的艺术乌托邦；
但在现实世界中，这种行为还有另一个不太好听的名字——
绑架。
故事发展至此，已经不再是简单的老师培养学生，而上升到法律和伦理的层面。
这部片子的口碑比较两极，豆瓣评分中规中矩，7.6。
不论国内国外，很多网友打低分都是出于对影片价值观，准确来说是女教师行为的不认可。
站在世俗角度，女教师哪怕再惜才，也不应该做出如此极端的行为，毫无疑问是该被批判的；
但导演对此的态度却模棱两可，因此被质疑「三观不正」。
鱼叔私心是很喜欢这部电影的，尽管同样不认可女教师的做法，但认为情有可原。
丽莎人到中年，热爱文学但才华平庸，她的一生就注定如此了，基本不会再有翻盘的机会。
她也曾寄希望于自己的儿女，试图挖掘他们的艺术潜力，只不过他们对此毫不在意。
好在丽莎也不强求，她不会强迫自己的子女做自己不感兴趣的事情。这一点已经胜过了我们身边相当多自私的父母。
但吉米不一样，他是个被文学之神选中的天才！
丽莎可以接受自己平庸的事实，但绝不允许这个本有着无限可能的孩子被世俗埋没。
只有站在吉米身边她才能感觉到，自己终于离那遥不可及的梦想近了一点。
起初，鱼叔也怀疑过丽莎是否别有居心，想要偷盗吉米的诗来获得自己在诗歌培训班的关注。
但事实上，丽莎这么做的原因只是为了能得到诗歌老师的提点和反馈，然后私下里再传授给吉米。
其实丽莎不会写诗，更不懂得该如何教。所以她只能通过这种方式，维持自己在吉米面前的师者形象。
在这个5岁孩子面前，丽莎太卑微了。她甚至不敢把自己写的诗读给吉米听，怕影响他的灵感。
丽莎从没想过要伤害或强迫吉米，她天真地以为自己给予的一切都是吉米需要的。
所以影片中才会出现这么荒诞的一幕：
吉米趁丽莎洗澡时把她锁在了浴室，他想要打电话报警，但又不知道该怎么做。
是丽莎在浴室里教他，报警要打911，告诉他详细的旅馆地址，并提醒警察自己并没有携带武器。
疯狂的理想主义者被带走，世俗大获全胜。
丽莎真的错了吗？
很多人说她揠苗助长，支持吉米父亲的说法，搞文学没钱途，当一个普通人也没什么不好。
乍一听，好像也没什么问题。
但鱼叔想提醒大家的是，这句话，是从一个普通人口中说出来的。
普通人安于自己的生活，因为他们不是天才，他们狭隘地站在普通人的视角，否定了某种他们根本不可想象也没有能力触及的世界。
就像影片开头呈现的，所有的幼儿园孩子都在枯燥、无趣地重复描画字母；
但是对于词汇量丰富、思维活跃的吉米来说，真的是他需要的吗？
举几个例子：
费德勒和纳达尔都是世界公认的「网球天才」，他们都是3岁开始就全身心地投入网球训练，二十出头左右就跻身世界第一；
爱因斯坦总被误传小时候成绩不好，实际上，他小学开始接触物理和哲学，12岁开始证明毕达哥拉斯定理，15岁就已经掌握了微积分；
包括才女蒋方舟，她8岁就已经开始在读马尔克斯和米兰·昆德拉了。
她不是不爱看童话书，而是早早地就跨过了那个阶段：
小时候特别爱看童话书，四五岁的时候我买了一本1000页的故事书，由无数个关于「小公主」的故事组成，这本书彻底把我对童话的热情熄灭了。
上面三个例子，他们的成功不是因为被父母逼迫着完成某个目标，而是充分挖掘了自己所擅长的潜力。
我们不能压榨一个资质平平的孩子，但也不该埋没一个大有可为的天才。
一视同仁的平均教育，培养出的到底是人才，还是庸才？
当然，你可以反驳说，现代教育体系中不乏所谓的「天才班」、「精英班」；
但细查就会发现，这些绝大多数都是以成绩，尤其是数理化方面的成绩为主要参考标准。
艺术、文学，都不在考虑范围之内。
像丽莎这样能懂得保护学生创作灵感和艺术才华的老师，在现实世界已经少之又少了。
而且丽莎从头到尾都没有逼吉米做过诗，她教他发散思维、帮助他开拓视角，然后耐心等待吉米灵感闪现。
如果吉米心生抗拒，就此不愿意作诗，那我们当然可以痛批丽莎摧残人才；
但事实上，在丽莎的循循善诱之下，吉米的诗作水平大有提升。
影片的结尾，吉米独自坐在警车里说出了一句：
我有一首诗。
以往，丽莎都会在最快时间里拿出本子替他记下来；
但这次，不会有人听得见了。
可以预见的是，吉米终将成为另一个伤仲永，非凡的才华在功利、冷漠和空虚的消费社会中被淹没。
这个世界，早已抛弃诗歌很久了。
喜欢这篇文章的人也喜欢 · · · · · ·
|
|
