弗里达：她被毕加索敬仰，差点死在车祸，却过来活成传奇

你最惨的时候是怎样的？ 罗曼·罗兰 说，“在苦闷的时候，一个人自以为一切都快完蛋了，殊不知是面临开始。” 有个墨西哥女孩， 她承受了女性不该承受的一切，却是我见过的活得最悲壮、最有尊严的女人。

她6 岁小儿麻痹，左右腿不一样长； 18 岁车祸险些丧命，子宫和骨盆重伤；嫁了一个屡次出轨的丈夫， 1 次离婚， 3 次流产；一生手术数十次， 46 岁右腿截肢， 47 岁离世……. 她的人生如此惨烈，却从不向命运低头，顽强地用画笔画出自己的故事，被出轨的丈夫 迭戈·里维拉 称她为艺术史上的第一位女性。她的自画像被卢浮宫购买， 她的故居成为了博物馆，人们不断提起她的传奇。她就是 弗里达·卡萝 。

弗里达身上到底有什么密码，竟然会如此坚强？

小时候的弗里达 她从小就是个热爱思考的人。少女时期的她，是个叛逆又求知若渴的医学生。爸爸是犹太画家、摄影师， 17 岁就和爸爸学了摄影。 在18岁车祸过后，她才转行，成为一位艺术家。

她生命中有两次苦难，一次是车祸，另一次是风流丈夫 迭戈·里维拉。 迭戈·里维拉 是墨西哥艺术史上最重要的艺术家，有墨西哥特色的壁画大师。而他和无数女人发生性关系，自己也承认屈服于欲望，弗里达 是他性格的牺牲品。 弗里达 因为爱他，忍耐，甚至忍得不可思议。

弗里达与丈夫迭戈·里维拉 我怎么都想不明白，弗里达 会爱上这种人，还能忍那么久？ 我的朋友分析说， 弗里达 已经在车祸受过最剧烈的伤痛，面对爱情受伤，或许她会想：这痛，最强烈还能去到什么程度？ 精神的交流让他们离不开对方。 弗里达试图通过喝酒来转移痛苦，可是一醉解千愁愁更愁，她事后也承认了“喝酒是想把痛苦淹没，但这该死的痛苦学会了游泳，现在我反而被酒征服”。听着真让人揪心。 她又找到新的解痛方式，用画笔，画出了自己的悲伤。

“我的画中的信息就是痛苦，彻底地画出我的生活，我相信这是最好的作品。”弗里达说。 下面我们来看看她的画，她心里想什么。

1.弗里达眼里的童年 我要讲他们夫妇俩的精神交流了。 婚后，他们搬进了蓝屋居住。蓝屋位于墨西哥城最古老、最美丽，也最有文化底蕴的城区之一科约阿坎区。蓝屋是弗里达父亲于1904年建立的，婚后他们一起改建了蓝屋，打造为蓝色的海洋，约为800平方米，蓝屋因此得名。

弗里达的画室。她就是坐在这把轮椅上进行绘画创作的。有时，她也会用纸浆做一些小纸人。 迭戈 建议 弗里达 画她生命中的关键事件，于是有了《我的出生》和《我的护士和我》。 弗里达 这样回忆她出生的时刻。房间冷而暗，带着血，看不见母亲的脸。

弗里达 • 卡萝，《我的出生》，1932 她出生后，母亲过早地停止喂奶，找了一个护士给她当奶妈。而那个护士冷冰冰地应付差事，让 小弗里达 感受不到足够的爱。她画了这个《我的护士和我》。

弗里达 • 卡萝，《我的护士和我》，1937

2.弗里达心里的社会 迭戈 对共产主义的思考，也启迪着她的想法，他俩最初也是同为共产主义同志而相识的。下面这幅画，的穷人和富人、不同民族的人，一起搭乘一辆公交车，是她心中的共产主义的一部分。

弗里达 • 卡萝，《公共汽车》，1929 这幅画讲美国和墨西哥。两个国家以她为边界，太阳和月亮在墨西哥这边，还有植物与古代艺术伴随着，而美国那边都是灰色调的工业文明。她本人更喜欢墨西哥。

弗里达 • 卡萝，《自画像，与墨西哥和美国的分界》，1932 但他们的价值观也有分歧。 迭戈 很享受在美国获得的名利，不愿离开美国。可 弗里达 想回墨西哥，因为她不喜欢资本主义社会的三观和人性。她这幅画在说：“虽然我在美国，但也只有一个表面的我，我的心不在美国。” 下面画的背景是美国的建筑物和日用品，你能看见 弗里达 的衣服（象征表面的 弗里达 ），却看不见她人。

弗里达 • 卡萝，《我的裙子挂在那》， 1933 洗澡的时候，很多人习惯想事情。 弗里达 就在洗澡时回想了自己经历过的人、事、物。她会在独处时思考很多很多。

弗里达 • 卡萝，《当我望着水》， 1938

3.破碎的宝宝梦 她多么希望有一个宝宝，可却没有这个缘分。 她怀的宝宝死了，她就画了这个。她的肚子连着六个东西。女性下半身模型、还没长成的胎儿、象征手术缓慢而费时的蜗牛、冰冷的医疗器具、象征女性生殖器的兰花、自己残缺的骨盆。

弗里达 • 卡萝，《亨利 • 福特医院》，1932 但宝宝在画里重生了，他是连接她和 迭戈 及四位父母的家庭纽带。

弗里达 • 卡萝，《我和爸爸妈妈、爷爷奶奶》，1936 后来又有了这幅画，是她变成一棵树，像母亲似的滋养着干枯的大地。她多么想成为母亲。

弗里达 • 卡萝，《根》， 1943

4.心痛的爱情 在 迭戈 和她妹妹发生关系后，痛苦的她画下了：一个男人杀了一个女人，还说“我不过是轻轻刺了她几下”。就像 迭戈 给她的伤害。你看这男人是不是长得像 迭戈 ？

弗里达 • 卡萝，《只是掐了几小下》， 1935 因为这事， 弗里达 和他分居。之后，这丈夫又跟她离婚，追求肉体的自由去了。 离婚后，她画了一幅很像 达芬奇 《最后的晚餐》的画。她左边的高个是 迭戈 ，餐桌左边是她妹妹的两个孩子，餐桌右边是她的宠物——宠物是孩子的代替品。孩子与爱情，她都是爱而不得。

弗里达 • 卡萝，《受伤的桌子》， 1940 这幅《带刺的项链和蜂鸟》讲了一个痛苦的她，双眼暗淡无光，荆棘项链刺得她的脖子滴血，而项链上挂着一只蜂鸟，它象征生命、自由，可它死了。身体和爱情，都痛了那么久。

弗里达 • 卡萝，《带刺的项链和蜂鸟》， 1940 离婚两年后， 迭戈 又追求她，和她复婚了。幸运的是，他们相伴到了生命的终点。有人说 迭戈 回来是为了照顾她，但我更愿意想象是因为爱情。

弗里达 • 卡萝，《迭戈和我》，1949

5.弗里达生命的尾声 最后的日子里， 弗里达 的画更加有神话色彩。 1945 年，她因病卧床不起。由于手术后的虚弱，医生规定她每 2 小时要吃一顿饭。她没食欲也要被逼着吃。她想象这些恶心的食物是放在木架上灌进她嘴里的，而背景的沙漠象征了绝望。

弗里达 • 卡萝，《绝望》， 1945 这只中箭的小鹿，说着她身上的疼痛。可她仍然不停奔跑，淡定地看着一切。

弗里达 • 卡萝，《受伤的鹿》， 1946 她也画出了《摩西》，荣获墨西哥艺术宫双年展的大奖。 《摩西》描绘生命的根源，河上的胎儿是《出埃及记》里 摩西 ，两旁是从古至今的伟人，而太阳照耀着一切，滋养着孕育中的胎儿。这是她对生命起源和历史的思考。

弗里达 • 卡萝，《希望之树》， 1946 而在这幅画里，丈夫 迭戈 成为她怀中的孩子。

弗里达 • 卡萝，《爱的拥抱》， 1949 迭戈 永远在她心中，无论发生什么，即使是给她无数眼泪。 离世前不久，她被担架抬进了自己在墨西哥的个展，躺在预备好的床上，一晚上和大家唱歌、喝酒、谈笑，对记者说：“我不是生病，我只是整个碎掉了，但是只要还能画画，我都会很开心。” 她在最后的日记写道：“我希望死是令人愉快的，而且我希望永不再来。” 1954 年的 7月 13 日，她在她著名的蓝房子里走了。有人说病逝，有人说自杀。

弗里达 生前并未想到自己会活成传奇，成为毕加索、列夫·托洛茨基、野口勇等伟人敬仰的女子，更不会料到死后的今日还会有人纷纷讨论她。 有人把弗里达纳入超现实主义画派，弗里达不愿意，她说，我不画梦，我画我的现实。她画画，只是长期卧床孤独地度过了太多时间，她将一辈子的苦难，用画倾诉出来。 这些画，就像一个个饶有深意的童话。而她又这样自然而然地成为了一个传奇。

在她逝世 63 年后的今天，艺术维C合作艺术家 邓瑜以这幅画，向这位伟大的女艺术家致敬。

邓瑜向弗里达致敬《弗里达》2017年 由于 弗里达 出生在男女还不那么平等的时代，很多本艺术史书记录了丈夫 迭戈·里维拉，却没把她写进去。所以人们只知道“里维拉”这个响亮的名字，却不知道神秘丰富的她。 今年8月12日-9月12日，欢迎来艺术维C为 邓瑜 策划的个人作品展《时间线索：从达芬奇到安迪·沃霍尔》，发现 弗里达 的更多秘密吧。

☟☟☟

时间线索：从达芬奇到安迪·沃霍尔 时间 2017 年 8 月 12 日 - 9 月 12 日 地点 广州市中山三路星巴克臻选店（烈士陵园D） 策展人 陈晓勤 艺术家 邓瑜

“ 如果你身陷苦难，试想把每一天都当作最后一天。上帝给你关上一扇门，他会给你再开一扇门，让你找到属于你的精彩和尊严。 一定不要气馁。” 更多精彩文章，请关注艺术维C 【这是“时间线索”系列文章之一，版权归艺术维C所有】 ◯ 微信公众号：C_loveart ◯ 作者：歌子 排版助理：Elifen ◯如需转发到其他平台，请联系“艺术维C”