《美杜莎之筏》深陷绝望和恐惧的不伦恋，“成就”了人类史上灾难巨著

温馨提示：本文血腥，如果没有足够的心理承受能力，部分内容会导致您心理不适。但是夏天就要来了，几天吃不下饭减减肥不也挺好嘛！ 今天的主角是《美杜莎之筏》，它呈现的是一场海难。这次海难在19世纪初的法国影响巨大，甚至和拿破仑下台、波旁王朝复辟达到一个量级。 这幅画看上去十分恐怖。死者，各种姿势的死者，霸去了大半墙的画面；但它传递的信息却是：最大的悲悯。就像这幅画的说明——“这个恶心的故事里，惟一的英雄是人性”。 你会在这里看到，灾难之中，人们如何走向死亡，人性如何土崩瓦解。 你会看到变了颜色的尸体，独自垂泪的老人，即将解体的木筏。如果屏住呼吸，你甚至能看到画里的声音，那些痛苦的呻吟，那些愤怒的嘶吼。 你会看到，文艺作品开始进入现实世界的生活，并揭露一起惊天大丑闻； 你还会看到，画家的个人命运和作品里人物命运是怎么完美融合的，尽管作者个人的故事，特别那啥……

1. 一个草包弃船引发的海难美杜莎之筏展现的是1816年的一场海难。 当年，一艘法国军舰，被国王路易十八派到非洲殖民地去执行任务。它的名字叫美杜莎。

美杜莎是希腊神话里的蛇发女妖，传说她看到的人，都会变成石头。 一个叫肖马雷的子爵被任命为船长。但很遗憾，他是个草包，25年没有航过海了，而船上这些士兵又都是拿破仑时代，最骁勇善战的一帮人。 所以，这艘船从一开始气氛就很糟糕。

但国王为什么非要任命一个草包呢？ 道理很简单——忠诚。有时候草包和忠诚是划等号的，肖马雷就是一个非常忠诚的保皇党草包。其实，想想我们周围，是不是很多老板也都喜欢用草包？ 可草包拍马屁还行，遇到事就完蛋了。肖马雷居然把定位弄错了！美杜莎号在西非的毛里塔尼亚附近搁浅，接着就开始下沉。 肖马雷也慌了：我总不能跳到海里面吧！虽然我是个草包，可以浮在水上，但是也会饿死啊。

这年头，当草包也不容易。 肖马雷找来自己的亲信，决定弃船逃跑。当时美杜莎上有400人，但救生艇只能乘250个人，那咋整？……当然是

于是，重要的船员坐上了救生艇。剩下的147个人，坐了一只简易的木筏，被一根绳子绑在救生艇后面，一路拖着走。 走了一天之后，木筏上的人不干了，因为那么多人只分到一袋饼干，两桶水和六桶酒，还因为争吃的打架，好几桶掉海里了。

饥饿与争食，生物的本能。 木筏上面的人开始往救生艇上爬。 肖马雷一看急了，命令赶紧把绳子砍断。于是木筏上的人们开始了一次恐怖的漂流……他们经历了怎样的希望和绝望，怎样的恐惧和疯狂？ 2. “这是我的身体，你们吃吧！”147个可怜的loser，挤在筏子上，怎么办？ 就剩两桶酒和一桶饼干了，没吃没喝又渴又饿。你说他们为什么不去捕鱼？这个难度系数太大了，因为海里鲨鱼太多，你饿，鲨鱼也很饿啊……

于是，死神带走了一个又一个的人。 海上反复无常，第一天晚上，天气恶劣。有些船员的脚被夹在木头里。早上大家醒来的时候，有人死了。而且不止一个。 第二天晚上，大家开始抢食物，又饿、又热、又渴，绝望连绵着绝望，人的道德也在绝望中解体。有人开始说胡话，有人歇斯底里，有人灌醉自己，还有人想：早晚都是死，干脆一起死，不如把筏子砍断，结果被其他人打死，扔海里了…… 冲突和杀戮，不断发生，死人叠着死人。 结果率先死去的人，成为幸存者的“福音”。

“这是我的身体，你们吃吧！” 终于有食物了。但谁都没吃过人肉，它又不像切牛排那么简单，感觉还是一个很大的心理挑战……可是饿到后来，人们顾及不了那么多了，于是开始了人吃人。 最后剩了27个人，其中12人重伤。另外15个人做了一个艰难的决定：把重伤员都扔进海里。

有时候，1%的希望比100%的绝望更绝望。 灾难最后，他们看见了一艘路过的船。木筏上的剩男赶紧爬起来，用最后一点力气朝这艘船挥手…… 这艘船救了他们，可是最终只有几个人回到了法国。幸存者决定揭露这个丑闻。 路易十八政府做了全世界政府面对丑闻时，都会做的事情——掩盖和撒谎（当然，我说的是资产阶级政府）。路易十八只在皇家的机关报《法国公报》上发了一个豆腐块，又悄悄地把肖马雷几个人判了三年。 幸存者当然不干了。他们选择上访，结果……

当然他们没被枪决，只是被开除了公职。大家只好继续闹，还印小册子到处发。这个场景好像很熟悉哈…… 这时候，26岁的画家杰利柯Théodore Géricault登场了。 3．真正的画家，敢于把太平间的尸体搬回家杰利柯不知从哪儿听来了这个故事。而当时这个年轻人的爱情，就如同这场海难一样绝望。

颜值再高，也不代表感情之路会一帆风顺啊。 他爱上了他的婶婶，或者叫舅妈。法国人不分这个，都叫tante。而且，他还让婶婶怀孕了…… 这事即便发生在现在也不大光彩，当时就更别提了。此事一旦败露，杰利柯一家必定鸡犬不宁。

所以他隐居起来，剃了光头，在他的画室里过起僧侣般的禁欲生活。 他所潜心创作的对象，正是这一场海难。 听说了美杜莎的故事后，杰利柯就去采访船员和家属。非主流的说法是，他想通过创作，揭露一个丑闻，让自己成名，没准能摆脱当时的糟糕状态。当然，主流说法是，他是个很有正义感的人，被故事给触动了。我觉得二者都有。 对杰利柯来说，他又没去过现场，光听讲故事，肯定画不出来啊。所以，他必须解决一些很现实的问题。 首先，他让生还者帮忙，做了个真的木筏，还跑到海边看海浪。所以，这幅画里的木筏和海浪，特别的逼真。

小小木筏江中游。 第二，灾难的凄惨现场，他也没见过。他就把自己的朋友拉来当模特，做表演。就演一个字：惨。还有一个说法是，他找到了一个黄疸病人当模特。

原来世界上除了裸模，还有尸模…… 第三，也是最难的，他也没见过这种灾难中的尸体，甚至是变了颜色的僵尸啊，这可怎么办？ 他想起，旁边不是有家精神病院吗，便有了一个非常黑暗的办法。 他找到院长说，能不能借点东西？院长说：借什么。他说：你太平间里不是有尸体吗，放着也是放着，借我用用。院长答应了他，他就开始在太平间里，给尸体做素描。 但他又发现，这些尸体都是刚死的，没有灾难中的感觉。就跟医院商量，把尸体带到家里做解剖，将一些尸体和残肢放在工作室里。这样他就能亲眼看到死尸，甚至腐尸的样子，然后画出来…… 因为过于阴冷，此处略去配图。 我的第一感是，杰利柯可能是绘画史上第一个给死尸以及尸块做素描的画家。直到后来我想起了伦勃朗，

伦勃朗作品，《尼古拉·特尔普教授的解剖课》局部。比杰利柯早200年吧。 乃至画家里的解剖鼻祖达芬奇，

400年前，达芬奇为了画解剖图，就和尸体睡过。 大概那年头，不多解剖几具尸体，都不好意思说自己是画家。 4．“我们所有人，其实都在这只美杜莎之筏中”杰利柯的画，极具张力地呈现了这次海难的情节。个中挣扎，看画吧。

可以点击图片，查看高清大图哦。 这幅画非常大，有 35平方米，里面的人有真人大小，前景的尸体甚至比真人还大一倍，有的尸体一半在木筏上，一半在海水里，木筏随时可能解体，海浪不断拍打木筏，上面的人好像随时会掉进海里，那种震撼力，仿佛你已经置身于海难的现场。 画面的下半部，陈尸四野。死者，

死者，

身体倒挂木筏，头颅浸入大海的死者，

求救者，挥舞的两件衣衫是全部希望之所系，

作品于1819年在巴黎画展上刚一亮相，立刻成为画展明星，震惊了整个巴黎。 当时用的题目叫《沉船的场景》。 有人批评这幅画，认为一点都不美。当时的法国绘画还停留在古典主义时代，对美的理解还是很古希腊的——我们画的都是女神，而且是裸女，你这画的什么啊？都是死鬼，还是裸尸，艺术应该呈现出美啊！ 但这挺悖论的，艺术和现实的丑陋究竟该怎么平衡呢？其实批评他的人不懂得，一个新的时代就要来临了，就是浪漫主义时代。 别小瞧杰利柯这幅画，让他成了早期浪漫主义的奠基人。踩在他肩膀上的是另一个更著名的画家，大名鼎鼎的德拉克罗瓦，就是《自由引导人民》的作者。里面有一个光着上身坦胸露乳的女神，我过两天会讲。

下半部尸陈如木筏死难者，上半部的旗帜高举如求救的衣衫，构图方式一样一样的。 《美杜莎之筏》之所以被舆论热追，更重要的原因是，大家觉得它揭露了路易十八政府的无能。路易十八政府是拿破仑下台后，英国人强加给法国人的，本来统治就不稳，所以，这幅画成为民众攻击路易十八的导火索。 路易十八也去看了，觉得此画真不简单，这是准备弄个大新闻，把自己批判一番，有政治影射味儿。但他也没有办法干涉。

谁让他在权力的笼子里。 还有一个历史学家认为，这幅画是作者对全社会的警告：我们所有人，其实都在这只美杜莎之筏中。 所以啊，作品一旦面世，其实就不属于作者本人了，而是属于任何想利用他的人，怎么解释符合自己需要就怎么解释。至于作者，这些阐释和他的初心已经没有关系了。 作品完成之后，杰利柯也没有和心爱的婶婶在一起。之后他又画过几幅海难。他反复画下这个意象：乌云幕天的海边，巨大的礁石边，一个遇难的女人倒在海滩上，左手边是她死去的孩子。

我想，他是以这种方式怀念，无法在一起的恋人和孩子。 这幅画作于1822年。两年之后，一直体弱多病的杰利柯去世，享年32岁。