侯孝贤：我只一人，没有同类

1. 1980年，侯孝贤执导第一部电影作品《就是溜溜的她》，风格显著的长镜头成为他的标签。

2. 1983年执导的《风柜来的人》获1984年法国南特大三洲电影节最佳作品奖、第21届台湾金马奖最佳导演、最佳影片奖提名。

3. 1986年，侯孝贤创作自传式电影《童年往事》。该影片名列影史百大华语电影第三名。

4. 1987年的《恋恋风尘》，虽是一部文艺爱情片却着重写实，并受到许多国际影评及大导演的喜爱、

5. 1989年，1993年，1995年分别执导台湾三部曲：《悲情城市》、《戏梦人生》与《好男好女》奠定了侯孝贤台湾电影大师的地位，并使他闻名海外。 图源：StyleMode中文网

6. 同年，他凭借《悲情城市》获得第46届威尼斯国际电影节主竞赛单元金狮奖。

7. 1998年的作品《海上花》只有不到50个镜头，每个长度达4-8分钟。

8. 2005年，与舒淇、张震合作的电影《最好的时光》获第58届嘎纳国际电影节金棕榈奖提名，及第42届台湾金马奖最佳导演、最佳影片奖提名。

9. 2006年，侯孝贤前往法国拍摄法语电影《红气球之旅》，与法国巨星茱丽叶毕诺许合作。

10. 2015年，侯孝贤凭借《刺客聂隐娘》摘得第68届戛纳电影节最佳导演奖。

爱打架、常偷钱、好赌博、女儿嫁给黑社会……这样一位人物，你能猜到竟然是著名文艺导演侯孝贤吗？



2011年5月，在台湾传奇黑道教父、“四海帮”前帮主蔡冠伦的出殡仪式上，侯孝贤端坐在礼宾第一排，不要觉得意外，因为他和蔡冠伦是儿女亲家，很多熟悉他的人都说，侯孝贤要是不当导演，八成会是个流氓头子。

侯孝贤1947年4月8日出生于广东梅州，1948年全家移居到台湾高雄县凤山市，他的童年和青春期都在凤山市度过，12岁时父亲去世，17岁时母亲又去世，可能缺乏管教，侯孝贤打小就是一个无恶不作的“小混混”。

侯孝贤说，自己小时候特别能打，不管是单挑还是群架都参与过，越打越厉害，常常是一出手对方眼睛就花了，他一般不挑事，但只要有朋友让他帮忙，基本上是有求必应。

除了打架，他还偷钱，什么钱都偷，连维持全家生计的存折他都敢偷，他偷来的钱主要都花在赌博上，他赌博非常狠，只玩赔率最大的，在家人的眼里，他绝对是个坏孩子，就算他的哥哥姐姐，都认为他无可救药。

20岁时，侯孝贤接到了兵役通知单，“我很高兴我去当兵了，我有一种自觉，要跟以前的生活‘喀嚓’。”他把身上所有当票，包括当掉父亲手表拿到的当票，全部撕掉。



1969年，服完兵役的侯孝贤考入国立艺专电影科，并顺利毕业，他说，当兵时决定从事电影行业，因为休假都会去看电影，最多一天赶4部片子。“但那时候只是喜欢电影，要做什么其实一点都没有概念。”

但是，毕业后的侯孝贤却没能进入电影界，在八九个月的时间里只能做一份电子计算机推销员的工作，直到1973年，李行导演要找场记，学校教师便推荐了侯孝贤，从此，他才正式踏足电影界。

侯孝贤表示，最早的时候，他并不想当导演，而是想当演员，读书时还曾参加过歌唱比赛，结果紧张到没有声音，初赛就被淘汰，后来参与拍电影，发现演员都要180公分还要帅，于是决定当幕后人员。



从担任《心有千千结》的场记开始，侯孝贤慢慢的累积经验，1981年，他拍出自己第一部长片《就是溜溜的她》，在影片中他大胆运用长镜头而造就出的独特视觉风格，这种风格后来成了他的电影标识。

侯孝贤说，一开始拍电影，为了商业目的，编得非常好笑，他的第1、2部电影《就是溜溜的她》、《风儿踢踏踩》就因很好笑卖座。

1983年，他投资拍摄《小毕的故事》，同年与另外两位导演万仁跟曾壮祥合拍《儿子的大玩偶》，开始小有名气，自此开启“台湾新电影”风潮，开始拍摄写实性较高的电影，例如《风柜来的人》和《冬冬的假期》。



《风柜来的人》

侯孝贤说，早期没有考虑电影形式的问题，写好剧本就拍，直到很多从国外学电影回来的人分享，才知道电影有很多拍摄形式，以致《风柜来的人》剧本写好了，却不知道怎么拍。

此时，编剧朱天文建议他去读《沈从文自传》，侯孝贤说：“沈从文的作品生动感人，尤其是他对家乡、对生死的描述，一下子打开了我看待外部世界的视界。我突然发现看待世界的角度、视野还有这么多、这么广。”



侯孝贤和朱天文

《沈从文自传》为侯孝贤找到了感觉，《风柜来的人》拍完后，获得了法国南特三大洲影展最佳影片奖，为此侯孝贤很感谢朱天文，此后与她合作多年。

《这些人，那些事》的作者吴念真，是第二个与侯孝贤合作最多的人，他表示《风柜来的人》是侯孝贤重要的起步及改变，可以清清楚楚看到侯孝贤跟以前的电影告别了，也有了自信， “那种跳跃是从1楼直接跳到8楼。”

1985年，侯孝贤拍摄了自传性的电影《童年往事》，该影片名列影史百大华语电影第三名，吴念真认为这是台湾至今最好的电影，而侯孝贤与朱天文合作创作的电影剧本，则获得了第22届台湾金马奖最佳原著剧本奖。

拍《童年往事》的时候，侯孝贤挖掘到了他最为钟爱的女演员辛树芬，辛树芬那时还是高中生，在街上闲逛，被侯孝贤跟踪了很远。



辛树芬

“她有早年时代女孩子的气质，非常古典。当时我没有打算让她出现在每一部电影中，只是在《童年往事》中有一个非常短的镜头。但我发现她非常自然熟练，演戏从来不紧张 ”，从此，辛树芬就成了侯孝贤的御用女主角。

此后，辛树芬出演了多部侯孝贤导演的电影，比如《童年往事》中的吴淑梅，《恋恋风尘》中的阿云，《尼罗河女儿》中的彭树芳，以及《悲情城市》里的宽美。

在《悲情城市》中与她合作的梁朝伟后来回忆说：“辛树芬演得好，真的演得好。这次经历很有用，这样的机会不是常有的。·“



《童年往事》

可惜的是，演完《悲情城市》，辛树芬嫁给在美国的小学同学，侯孝贤至今仍对她十分怀念，曾对记者开玩笑说：“她的个性真的很难逢，坚毅、内敛、传统，太完美了。当时应该追她当妻子。”

1987年，侯孝贤执导《恋恋风尘》，影片受到许多国际影评家及大导演的喜爱，不过真正使侯孝贤在国际上享有一定知名度的，是台湾三部曲（或称悲情三部曲）——《悲情城市》、《戏梦人生》与《好男好女》)。



《悲情城市》

三部曲确立了侯孝贤台湾电影大师的地位，其中《悲情城市》成为第一部获得威尼斯影展金狮奖的台湾电影，同时还意外的卖座。

侯孝贤做了一件电影圈广为传诵的事，他把自己的分红拿出来，让录音师杜笃之和剪辑师廖庆松去升级设备，自立门户。

1998年，侯孝贤导演电影《海上花》，影片讲述了在19世纪末的上海英租界，发生在几个妓女和几个男人之间的故事，该片获第51届戛纳国际电影节金棕榈奖提名。



《海上花》

2005年，侯孝贤执导由演员张震、舒淇主演的电影《最好的时光》，该片讲述了三个时间段的三段爱情故事，普遍被认为是侯孝贤创作历程的总回顾。



《最好的时光》

2015年，根据唐人裴刑的传奇小说《聂隐娘》改编，侯孝贤导演的电影《刺客聂隐娘》，入选戛纳影展竞赛单元角逐最高荣誉金棕榈奖，最终获得最佳导演奖。

这部由舒淇、张震主演的影片，既是侯孝贤首部武侠电影，也是他首部在国内公映的电影，但是，该片上映后煲贬不一，评价分为两极化，喜欢的人觉得它意境深远，不喜欢的人说它不知所谓。



《刺客聂隐娘》

觉得自己看不懂，又很想知道影片到底讲什么的朋友，可以去阅读同名小说《刺客聂隐娘》以及《行云纪》，两本书都记录了侯孝贤首部武侠电影《刺客聂隐娘》的创作过程，都对电影进行了一些解释和补充。

其中，《行云纪》的作者谢海盟也是影片《刺客聂隐娘》的编剧之一，侯孝贤说：“观看我决定的这个最后版本的《刺客聂隐娘》，一般人可能是比较困难。看过海盟的书，可能会比较清楚吧。”

因为《刺客聂隐娘》，侯孝贤有一段时间总是在接受采访，侯孝贤说：“我的电影没有激情，只有故事。”而后，南方周末以《侯孝贤：我没有同类》为名，出版了他多年的采访录。



2015年7月19日，侯孝贤携手编剧谢海盟在香港书展上举办讲座，被问到对现在年轻的导演们有什么建议。他说，“去拍吧，现在数位时代，很容易，问题在于你要拍什么，你要有活生生的对象，才好去整理故事，拍摄方法并不难。

遇到困难是一定的，但是要坚持，文字的世界这么多，不要放弃看小说，在你的脑子里一直翻搅，做一件事情，不是一件小事，你要决定是不是要一直做，一辈子做，一定会成功的。”

1、人世本来不就是这样吗？苍凉只是我们的感觉，对生命来说，这是理所当然的。比如我，你看我现在还在运动，但记忆力已越来越差，跟人约的事情常忘了。 2、原来我们的世界观在小时候已经确立了，只是慢慢地在拍电影中间会呈现出来。我一天往外跑，其实是一种逃离，已经建立了某种眼光，已经变成我的一个角度。整个拍电影的过程就是在寻找，你为什么会拍电影，因为你就有这个童年。 3、拍电影最重要的是如何找到自己。 4、当你对一件事情似懂非懂时，你的内心似乎知晓答案，却又不明确，这就需要你去寻找，此刻，你内心的能量是最大的，它会不自觉地喷薄而出。自觉和不自觉中间的那段时期最好，应是《风柜里的人》至《悲情城市》的这段时间，那时电影对我来说就是如此朦胧的心理状态。但是现在，我什么都明白了，我已经能预见到一件事物的结果，这个时候，我的能量也就少了。自己现在拍片时比较麻烦，总是看这个摆得不对，那个东西不应该出现在那里。以前则不管这么多，总是能直接抓到自己要的东西。 5、以前是感觉就是这个一定要拍，后来是都可以拍，好像都不是那么重要。到现在状态又不一样了，感觉真的要面对电影了，所以我自己说今年是我的电影元年。 6、一个导演只能拍一部电影，关注的方法可以变化，但是角度就是那一个。王家卫的上海情结是从小养成的，这个没人拍得过他，杨德昌离开台湾去美国那么多年又回来，他的记忆跟他对当下看法的对比。我是台湾南部乡下长大的，我看的是古典的书，自然的成长和生活这就是我的眼光，我只有这一块，其它的也不行。 7、设计长镜头这种形式，就是为了解决问题。对非演员来说，你一个轨道推到他面前，他会发呆，不知道怎么演。怎么办？远一点可以吧？不要动，就固定在那里。找到一个过瘾的景深，然后再调度，你会决定时间，因为每个时间生活的轨迹是不一样的。 8、我最喜欢拍吃饭，因为对非演员来讲，吃饭最容易。我拍吃饭戏，一定在吃饭的时间，一定在演员都饿的时候，准备好厨房，一定是炒热的菜端上桌子，有时候我还自己去炒。你说他们吃得多开心？吃饭是一种反射状态，不必学的。《悲情城市》最后一幕吃饭就这样拍，我只要一个状态。什么能大过生活本身呢？再大的悲哀，最后也要落在生计吃喝上面啊。 9、我一开始是觉得舒淇的肢体语言很好，才找她来拍。她很强的，她就是要跟我较劲，我就利用她这个强度，让舒淇在现场和对手演员直接形成“反射”，结果那场戏如果不是我喊停，她几乎要拿椅子去砸对方了。后来在戛纳，舒淇看到片子，激动得哭了出来，她从来没有见过自己在银幕上是这个样子，我想，那一刻她知道如何演戏了，而且她也知道了这条路很难。

10、当导演最怕的就是虚荣，但是虚荣之心却是人世间最难把握的。有时明明做不了的事也要尽力去顶住，但是为了挽回这个虚荣，就会做愚蠢的事，你就会想重新回头用什么来保有。 11、人是什么呢，人只不过是来回。 12、假如你喜欢看书，看电影，交朋友，这些都是你以后拍片非常重要的基础。电影技术可以不断突破，其它都需要你对于电影影像有感觉，对于处理人与人之间的关系是否有情怀。每个人独有的只在于你自己，你自己的经历。弄清楚这个基础理念，并坚持，你就会变成我这样。 13、主流电影的形式，你要理解那种事的方式，换一种角度来看别种电影，如果你没有一种自觉的话你就没有办法去抛开。不需要准备，就是你要把你以前的某种观影习惯抛开，其实就那么简单。看电影是越放松越好，越放松你可能接受的越不一样，你是和它对话而不是要从里面学习什么。 14、人只不过是基因的载体，有些东西都是逃不掉的，某种冲动，某种莽撞，这种东西是逃不掉的，你以为你可以逃掉，每个人都要经历，只是文明的累积让我们好像有点脱离了，好似能够独立存在，但是基本是不可能的，人一辈子面对的就是你的DNA带给你的，然后还混杂了这个世界。 15、要提升鉴赏力就得多看，别看了就一直想要去解释，不需要的。你背唐诗背了半天，你也不知道是什么意思，但是当一天你的年龄到了，它自然就到了。所以看电影是越放松越好，越放松你可能接受的就越不一样，你是和它对话而不是要从里面学到什么。就像你一边在听老师上课一遍记笔记一样，记笔记会干扰到你脑子的活动。假使只是听，可能有些记不住，但是会有另外一种感觉，这种感觉和你在记笔记是不一样的。 16、毕加索有最早期的素描底子，他才有能力去做进一步的延伸。你要看拍的是什么，很多都不是从写实这个底子跳跃起来的，魔幻是从写实开始的，是真实世界里的荒谬性，而找到了这样的一个眼光和角度，所以你不要小看写实。 17、魔幻太空或者是未来的，全都脱离不开写实的范围，它只是把它浓缩和戏剧化，这个浓缩或戏剧化非常精准。这些东西精准的判断还是写实的，只是把它假设了，假设了一种现实，夸张了现实，但是这个基础还是写实。

18、通常在西方电影的观点是全知的，这样比较方便叙事，才会有正反两边。全知视点其实很有力量，叙事的力量，因为这样的叙事就等于是上帝，这个人跟那个人有关系，另外那个人又跟这个人有关系，最后怎么样，其实有对立两面或者很多面，这样叙事上是很方便的。假如拍好莱坞的片子，它一定要走全知的路子的。锁定一个人的是最少的，因为限制很大，但电影的形式就出来了，味道就不一样了，表达形态也会不一样。 19、人一直是我的电影的关注所在。人在不同的时间、空间、状态有不同的面貌。对我来说人的存在是最有趣的，尤其是复杂的人际关系。我的片子里面大都是探讨人，至于对社会结构和政治的批评，我不太重视，因为它自然会出现。如果你要的话，只要你设定了那个角色本身所在的那个时空的背景，它自然就会出现了。所以我的焦点并不是在透过角色去批评压制或者集权或者社会结构，我是描述角色，让角色活起来，而把背景设在那个时空，自然就会有批判，甚至那比批判的力量还要大。 20、就是我们常常碰到的事，老生常谈，就是要面对，一定要面对的。你不面对，那个事情是过不去的，在你的脑子里是过不去的，哪怕是跟人家起冲突，或者是任何事情。一旦你面对了，有个好处就是你理解了。理解了你才能过，而不见得非要有什么行为，你面对就是理解，面对的过程你会逐渐理解，这是非常重要的，没什么可逃的，你一逃你就停在那里，你那个印记就永远逃不掉。你又没解决，你就一直停在那个里面。 21、我这个人就是什么都一股脑全说的，比如说跟那些新锐导演一起讨论剧本，他们从国外回来的时候，我是有什么念头就说什么，我的原则是不能让它储存在脑子里。其实它在，但是你要把它丢掉，就像杯子一样，你要空才能装，我其实是蛮迷这种想法的。聊太多了，他们会告诉你种种，你就糊涂了。 22、你越走越走，你才越清楚，自己的那个方向就越来越清楚。来自你成长期所有的吸收，不管是从文学还是从其它途径吸收的东西全部回到你的创作上，开始发酵，开始出来，开始往这个方向。到现在我其实没有变，不管形式怎么在变，到最后还是对人的这种生命的原型、生命的本质有兴趣。 23、没有什么是一下子蹦出来的，就算蹦，越年轻越早出名，越惨。因为所有的眼睛都看着你，你自己就沉不住气了。因为眼睛，眼光是有重量的，会把人杀死。 24、这是以前那个社会，不像现在，台湾男生都比较娘了，中性。但是假使你看韩国的电影，它还是有这种状态的，尤其东方神起那种跳舞的动作，跟日本跟香港台湾都不一样，是种男人的劲儿。 25、黑色电影，其实是看你怎么看透现实生活，然后使用，没有什么才是比较深刻的。深不深刻关乎你的眼界，看你有没有这个鉴赏力。 26、其实，文学、文字书写要比影像深邃。为什么？因为文字的使用非常需要抽象思考。有时候我看外国人拍的一个片子，他最后只讲了一个道理，我说还用那么麻烦？说半天其实还比不上一篇文章，一篇文章渗透出来的宽度、广度、深度都比电影强。所以电影千万不要趋炎于理论，你们也千万不要照理论拍，照理论拍就完蛋了。这些方面也是给我自己解释，但其实也不是。 -END-

侯孝贤（Hou Hsiao-hsien），1947年出生于广东梅县，1948年移居台湾。台湾电影导演、监制及编剧，台湾电影的代表人物之一。

1981年，侯孝贤拍出第一部长片《就是溜溜的她》，在这部影片中，他运用长镜头而造就出的视觉风格，后来成了他电影的标识。

1989年执导的影片《悲情城市》获第46届威尼斯国际电影节金狮奖、联合国教科文组织奖、西阿克特别奖和第26届台湾电影金马奖最佳导演奖。

1993年凭借《戏梦人生》获得第46届戛纳国际电影节评审团大奖。2007年，侯孝贤获第60届洛迦诺国际电影节终身成就奖。2014年，获第8届亚洲电影大奖终身成就奖。

2015年5月24日，侯孝贤凭借电影《刺客聂隐娘》获得第68届戛纳电影节最佳导演奖。

以上是侯孝贤一个官方版本的介绍。但编者自己真正接受侯孝贤用了很漫长的一个过程。我想有很多人都是这样。

最初接触他的电影被那种缓慢的节奏吓到了，多数看不到一半即放弃。侯孝贤喜欢在电影中用大量的长镜头、空镜头。不得其意味者，常常不知所以然。

等自己阅历丰富一些，不再纠结于电影的情节和故事，就开始慢慢喜欢上了这种电影叙述的方式。侯孝贤的电影并非不叙事，只是故事在他的镜头里变得不再那么戏剧性，而是渗透进了镜头的“真实”中。

是的，看侯孝贤的电影，常常能感受到那种“真实”。这是他作为一个杰出的导演所创造的独一无二的世界。

关于侯孝贤电影的更多想法，可以参看下面所摘录的文字。这些文字片段能让你大体上理解他的电影语言。

以下文字大多摘自白睿文采访侯孝贤的《煮海时光》一书，略有修改。



从小对人的世界已经有一种主见了，悲伤的，所以我的片子后面都有一种苍凉，或者悲情。假使我没干电影的话，一定是个大流氓。你晓得，不是真正的流氓，而是武侠小说的影响——就是侠义，跟流氓有点像，好一点就是侠客。



我拍电影要用非演员，我要那个真实，我感觉演员做不到，就用非演员。到拍自己成长背景的时候，就会开始要求写实，无意中就往那方向走。那种味道，是个人的味道，开始成熟。



我干电影，不会去看这个（观念），去学什么，对我来说，不需要，是天生的。天文给我看了一本沈从文的自传。她也是直觉，她哪里懂电影，也是靠直觉。我觉得沈从文的view，好像是一个客观俯视的view，其实是很冷酷的，我感觉这有意思。



当你专注的时候，所有东西是凝结的，是slow motion 的状态，最细微的细节都看得清清楚楚。所以我说表达情感什么的，其实是种凝结的状态。电影就在呈现这种东西。我感觉角色最重要的，他身份是什么就是什么，硬要改变他的身份很不好；所以有腔调，很正常。我使用语言，在《悲情城市》里南腔北调上海话日本话一堆，什么样的人讲什么样的话，基本上是这样。



《童年往事》这个题材在我脑子里很清楚。祖母的荒谬，其实是真实的，真实到一种地步就是荒谬。我感觉荒谬的元素就是真实。我很喜欢等，因为老，因为光吧，跟电影有关。那种光影的关系很漂亮，一直照着，都不讲话，看着这家庭的变化。



有些人的表达方式是，想怎么表达，就怎么表达，你还是在一个现在进行时嘛；我的电影，在这中间有许多要说的，有时候用声音，有时候就用过去式——我感觉主要是小说的影响。我自己的创作观念，就是把自己生活的过程，成长的经验，慢慢放在电影里，越往真实上走。这跟碰到杨德昌他们一群有关系，大家对电影一直在聊，无形中……我感觉这种新鲜，会一直往这个方向走，我再也不管票房了，很惨。



我通常不管象征性，只管顺不顺、对不对，象征意义是别人去发现的。我看到不错的（自然景象）就会拍，有什么天气变化，感觉很过瘾就会拍，会想什么戏跟这个有关。以前爬树采芒果吃，怕被人发现，就很注意周遭环境，那时候好像时间是凝结的，因为太专注，（可以自由感觉到）蝉声、风、树在动，有人偶然经过，这空镜——并不是为了介绍环境或负担剧情推进什么的。虽说是“空”，但有一种气息、一种意思在那里。



往写实上走，我其实是一直往写实上走。年轻的时候需要一种想象、视野。我小时候看很多戏剧，尤其是布袋戏、皮影戏，还有武侠小说——以前的老小说，里面都是些像是“侠”、以天下为己任、打抱不平的观念，是属于民间的传统，所以无形中会有一种想象，想要有一番不同的作为。接触影像形式了，很自然就会把成长过程中看的书、看的戏，在编剧、拍戏的时候放进去。



我拍片的一个心态就是好玩，我是主，我带头，但希望有人来飙。我空间放的很大，但你不能大到over，我马上会知道。每个时代意志不一样，氛围也不同，但是人的处境和挣扎都有动人处。所以我选择站在人的角度，就他当时所处的环境，去看他的一生，尽量客观地来看他所见证的时代变化。



每个人都有他的面相。你这个脸包括整体所呈现的，就是你整个人成长到目前的状态。这东西很有意思，我拍的就是这种东西，是使用人的成长背景所累积出来的，他的质感。我常常说一句话：“电影本身就是作者本身。”什么样的人拍什么样的电影。

E N D 

侯孝贤：平静与沉思

01

剑道无亲

不与圣人同忧

——《刺客聂隐娘》



02

所有的时光都是被辜负被浪费后

才能从记忆里将某一段拎出

拍拍上面沉积的灰尘

感叹它是最好的时光

——《最好的时光》



03

其实我早已知道

每个人都有着自己的空间

那里封锁着每一个人的寂寞

任何人都无法闯入

尘封的记忆之所以无法改变

是因为它早已丧失

而时间本身就是一种寂寞

——《悲情城市》



04

阿云回来的时候

阿妈送给她一个戒指

说准备很久了

阿妈送她的时候

她一直哭，一直哭，哥

阿公说，这是缘分，不能强求

——《恋恋风尘》



05

如果年轻凝成泪水

很快就会吹干

青春正是长长的风

来自无垠,去向无踪

——《风柜来的人》



06

挂上十盏

房间里又亮又热

不独眼睛几乎照花

——《海上花》



07

这个世界对我来说

所有的欲望都可以麻醉

这个世界对我来说

只是漫无目的的活下去

——《南国再见，南国》