聚焦/焦点追击(港) / 惊爆焦点(台) Spotlight (2015)

《聚焦》是目前颁奖季里最喜欢的电影，节奏的控制和情绪的把握都恰到好处。影片可被拆解成两个结构：神父性侵幼童、媒体对抗权势。前者可以从《不良教育》中去窥探神父如何把魔爪伸向脆弱儿童；后者可以从《总统班底》、《对话尼克松》、《惊爆内幕》中感受到新闻人挑战权势的勇气和纪实新闻独有的迷人气质。 前后看了两次，走出电影院时都觉得很感动。一方面为新闻人对真相不留余力的追求和在真相面前的自我克制精神而感动，另一方面因看到权势庇护下的丑恶终将暴露人间所带来的振奋而感动。 一、 臭名昭著的神父 Geoghan 神父 Geoghan 曾对一个家庭里七个男孩进行长达近两年的性侵。 虔诚教民Dussourd养着八个小孩，自己三男一女，再加上侄女的四个男孩。一开始，她很高兴孩子们能有该神父作为行为榜样。在长达近两年里，神父常常带小孩儿们外出吃冰激凌，并几乎夜夜造访她家，衣着教服和孩子们闭门相处。但她不清楚的是，那扇门背后的中年神父常常衣不蔽体。神父偏好小男孩，八个孩子当中，只有小女孩儿万幸未受神父垂青。这群孩子中，最大的十二岁，最小的只有四岁。 事件暴露之后，Dussourd并没有得到众人的支持。教区居民指责她制造丑闻，教会官员则施压警告她不要提出法律诉讼。另一方面， Geoghan 在承认此事的情况下却并未被剥去神职。经过短暂的停职之后，他又被派遣到新的教区任职，在那儿，他可以继续带着小孩出去吃冰激凌。 90年代中期， Geoghan 长年累积的罪行已经不能被掩盖住，针对他的性侵的诉讼高达134件。教会通过手段和约1000万美元私下调解了其中近50件，剩下84件诉讼中的原告拒绝轻易调节，一直处于未了状态。 波士顿环球报（Boston Globe）的一篇小专栏针对 Geoghan 的84个未了诉讼进行了报道。这篇报道引起了新上任的主编Marty Baron（列维•施瑞博尔）的注意，他决定让聚焦小组对此报道背后的事实进行深挖。 但是聚焦的目标远远不止揭露 Geoghan 的罪恶。 二、聚焦小组调查过程简单概括 Geoghan 是天主教内部掩盖亵童神父丑闻的腐败缩影，也多亏了他的响亮丑名大到难以掩盖，聚焦才有机会开始去调查这件事。 整个电影的大部分时间都是聚焦小组抽丝剥茧调查过程的还原。而电影做得最好的地方之一，就在于它纯粹干净毫不花哨，故事虽涉及众多角色，但条理清晰层次分明。电影叙事线是新闻调查线的还原：定目标——挖细节——证来源。电影所具备的真实感，甚至让老一辈的新闻人开玩笑说观影体验类似于看色情片。 1. 定目标 曝光Geoghan 的昭彰罪行，和他背后的教会的一手遮天。之所以 Geoghan 可以反复犯罪，是因为他从未为自己的罪恶付出过真正意义上的代价，而这样的“特权”，则源自于教会内部对这种恋童行为的变向纵容。故聚焦小组的目标不止是曝光 Geoghan 的丑恶罪行，更是要去深究此类悲剧存在的根本的原因——教会的庇护。 2. 挖细节 线索挖掘兵分三路。之一：波士顿环球报上诉解除针对 Geoghan 的84个诉讼案件文档的机密性，当时文档机密性权力掌握在教会手中。之二：对有着手此类案件经历的律师进行访问。Garabedian （斯坦利•图齐）是未了诉讼案件的辩护律师，掌握大量案件信息，被教会方面施压闭嘴；Macleish是有过和教会私下调节经历的律师，知晓有过亵童经历神父的姓名；聚焦组长Robby（迈克尔•基顿）的长年好友Jim是教会内部的雇佣律师，同样知道亵童神父的信息。之三：对受害者及亵童神父的访问。青少年Gay和破碎家庭里的小孩往往是神父下手的对象。记录被性侵的具体经历和细节，还原事实真相和保持新闻力度。 随着调查增进，显然波士顿远不止一个 Geoghan 存在。通过整理数字来简单理清整个调查： 十三个： SNAP是幼年受过神父性侵的人聚集起的一个互助小组。SNAP掌握的证据显示，仅波士顿就有十三个亵童的神父存在。 九十个： 天主教内部对亵童神父一般采取“停职+治疗”的方式。通过“治疗”之后，神父被派到新教区任职。前神父A.W. Richard，曾是这样所谓治疗机构里的医生，后从事于亵童神父现象的研究。据他的推测，波士顿区域大概有九十个神父有恋童癖。 八十七个： 聚焦小组在查阅神父工作日志时发现了一个惊人的规律——被公开指控有亵童行为的神父，在被停职的时间段里，工作日志上存在类似于“病假”的标注。根据这个规律，聚焦四人对照了所有工作日志，发现大概有87个神父符合这个规律。这个数字跟预测很接近。 七十个： 十二月底，在长达五个月的调查之后，聚焦小组最终定下了70个神父的名字，这些名字来源于过去几十年间，天主教和被性侵小孩的家庭的私下调解案件中涉及的神父。这些调解从来没有上过正式法庭。 3. 证来源 十二月底，正式出版时间迫在眉睫。波士顿环球报决定让波士顿人民再过一个安静的圣诞，特别是同一年刚好经历了9.11的伤痛。定下的70个神父名字最好都精准无误，不然天主教会上层人员必然抓住把柄反击。而教会内部的人员对名单的确认，将是准确性的极大保障。 圣诞前夕，Robby（基顿）拿着名单去与他长年为教会工作的律师好友Jim去求证。一开始Robby被赶了出去，镜头跟着他走向他的车，昏黄的街灯冰冷的路面。但忽然Jim出门叫住了他，Robby回头，眼里含着泪花。如果不仔细看的话，甚至不容易去发现他眼中的泪花——这一幕戏很打动我，所有克制的情绪都显露在那个红了的眼眶中。律师拿着笔圈住了所有名字。问，为什么不早一点，早一点我们在哪。答，我也不知道呀，我也不知道。 三、教会的腐败和导致的悲剧 天主教内部形容亵童神父为“仅仅是大园子里的几个烂苹果”。但这绝对不是几个烂苹果的小事，而是系统的腐烂，是体制上层的朽败。 《虐童疑云》里，被修女（梅姨饰演）以（Allegedly）亵童为理由而迫离的神父（霍夫曼），未受任何处罚，甚至被调到一个更高的新职位。到最后钢铁老修女埋头痛哭，感叹个人力量的有限与对世态的迷惑。教会的力量可以压住一个修女，几个受害者家庭，藏好腐烂臭气，任毒瘤发展。但并不能威慑住新闻人。新闻人背后的支持，来自于整个社会的关注，来自于真相的力量。所以才会有《总统班底》里新闻人掀总统下马的壮举。 冯提尔的《女性瘾者》里有一幕戏关于中年男子暴露 / 发现自己有恋童癖好。甘布斯说，觉得该男子不该被鄙视，甚至值得赞扬——因为他成功克制了自己的欲望，没有去伤害任何人。这话借一个女性瘾者的口来表达，显得合情合理，同是社会边缘人。 但显然，普通社会体系里跟教会体系完全是两码事。教会甚至成了恋童癖者的天堂。根研究数据，人口中1%的人具有恋童癖好（By Dr. Michael Seto,），而在天主教内部，这个数据高达6% （By A.W. Richard）。这种上层结构包庇丑闻的态度，以及对亵童事件的不重视（有过亵童经历的神父竟然能反复任职），从另一个角度来看，甚至成了教会的广告宣传语——喜欢小孩？加入教会吧。 电影里有一幕戏也从侧面反映了教会内部的腐烂。女记者Sacha Pfeiffer（瑞秋•麦克亚当斯）敲开一个老年神父的门，质问他是否有过性侵过儿童。神父竟然毫无遮掩点头确认，像在谈论天气一般。他接着说，但自己并没有强奸这些小孩，并强调”不是强奸”这一点很重要——他说，因为自己小时候被强奸过，所以知道区别。可以看出这是一个轮回的悲剧。 现实中，教会这种对亵童神父进行四处调遣的行为，对一个家庭造成了类似的悲剧轮回。据报道，某小男孩不幸是神父 Geoghan 的受害者，而他的父亲竟然在幼时也被另一个神父性侵过。 四、封闭体制自我审查的限制 可以说电影从两个不同层面来反映了封闭体制自我审查的失败。 首先，教会内部自我审核的失败。很显然，教会对亵童的恶劣的现象的自我审核是彻底失败的，掩盖、自欺、任毒瘤发展。听闻波士顿环球报换了新主编，主教及时“召见”主编，并提合作的意向以进一步达到掩盖的目地。然而媒体要的真相，比权力本身更大，也更具备撼动人心的力量。 其次，波士顿新闻人未能准确嗅到自己城市里存在的问题。主教包庇过的亵童神父的名单早在九十年代中期就被寄给了聚焦小组，但却并未引起重视。直到拖到新千年，需要借助外来的新主编——非波士顿人——的新闻嗅觉，才意识到自己城市里教会的腐朽。所以，Robby在圣诞那晚被朋友叫住回头时眼角的泪光，是愧疚，也是自我救赎达成的感慨。 五、 相关报道的传送门 2002年波斯顿环球报聚焦组的系列报道（有 Geoghan 照片）： http://www.bostonglobe.com/news/ ... KGvBuDNM/story.html 甚至公开了波士顿地区被起诉过的神职人员的名单（高达271人）： http://www.bostonglobe.com/metro ... nCwRqIJI/story.html

哥大新闻学院向来是力挺《纽约时报》的 我也深受影响 每天家里就是这一份报纸 偶尔上网看看别的 华尔街日报啦路透社报道啦 但确实 上课这么久 尚且没有教授提及《波士顿环球报》（Boston Globe） BG是一份好报纸 这是无庸质疑的 它有它的问题 曾经盗用色情网站的图片 声称是自己发现的美军士兵强奸伊拉克民女 曾经发表报道谴责挪威有关人士捕鲸 结果天气原因 文章发表时挪威那边人还没有开始捕 这些都是它曾经被诟病的事件 然而 比起NYT的一些报道 老实说它已经好多了 说到这部电影 还得从这篇报道说起 这篇报道是一系列超长的报道 从2002年1月6日一直持续到 12月14日 最后一篇的标题是 《罗马教皇接受Cardinal Law的辞呈》 而影片最后 也说这个Law君 曾经掩盖那么多犯罪牧师的人 还得到了升职 颇为讽刺 在这之后 NYT也跟进了对这一系列的报道 就在Pope访纽约之际 一些幸存者（指经历过性侵犯却坚强地活下来的人）还示威游行 Pope也坦然承认了这一事情 并且用了这么一句话 “上帝也为之哭泣” （God weeps） 当然 他不承认也不行 这一事件在BG跟进以后 演变成为了全球性的事件 先后于加拿大 澳大利亚等地爆出相似案件 又在欧洲发生了同样的事情 足可见这件事有多么大的影响力 我院也为之颁发了普利策奖 说回这部电影 在纽约看了这么多电影 除去电影节装逼 多烂的电影美国人都鼓掌之外（不要对号入座 如果一定要 那我们估计想的一样）平时电影院是嫌少有人鼓掌的 Bridge of Spies有一小撮群众鼓掌 Suffragette有更小一撮人鼓掌 而这一场 周末档面对007几乎满场不说 还有两次掌声 一次在正片结束时 一次在字幕阐述了后续发展时 足可见左派占领的纽约 对这种教会统治批判的电影 还是颇为支持的 南部如何看这部电影 也许后续会有更多影评跟进 说到左派右派教派这些pie 这部电影最难能可贵的是 它几乎没有批判 没有倾向 更加没有妥协 单说一点 其中有一个记者 发现了一个猥亵儿童的猥琐的牧师就住在他那个街区 他穿着个拖鞋 拿着笔就冲出了房门 确认了牧师就住在两条街对过 回到家就在冰箱上贴了 "孩子们小心 不要接近那个怪蜀黍“ 之类的 而报纸印刷出来的当晚 他亲自把一份报纸扔在了那个猥琐牧师（啊我们可以称之为暗牧哈哈）的门口 你说这部电影有没有立场呢？ 只此一幕 足矣说明导演和整个团队的态度了 没错 就是教会这桩丑闻带来的恐惧与不信任 照理来说 美国是上帝的国家 牧师就是上帝的手 牧师干什么 其实像电影里说的 无非是一些”坏苹果“ 中文翻译过来叫害群之马 或者用我们政治语言就是 我X极少数 如果这部电影 蜻蜓点水般停在 这一群变态的牧师被这群记者揭露了 那它就不值满分 也不值得瑞秋和鲁佛洛（尤其是他）这么倾力演出 幸好导演看的深入 这篇报道的意义根本不在于要靠几支笔 就扳倒整个教会 且不说美国人还是多么多么信任 崇拜 追随教会 单说就算教会坏到骨子里去了 也没有当年赎罪券 政教合一来的可怕 所以想要直指整个教会的黑暗 那十部这样的电影都不够 但这部电影最厉害的就在于 它剖析到了这一系列文章的真正意义 这一系列文章就像是 《盗梦空间》里一样 想要人相信一件事 不是直白地告诉他 也不是默默暗示 而是要植入一个小小的观点 让它生根发芽 此即Inception 而这一系列文章 就是一个inception 至此之后 美国人看到教徒或者牧师抱着孩子讲故事 第一反应不再会是 上帝降福于我儿 而是 赶紧抱走我的儿 当然 全世界信徒还是会信教 天主教 基督教 整个上帝系统 但这一个小小的inception 会让全世界媒体一直跟进 并且从此以后 对教会重拾新教革命那时的那份怀疑 这是对这一系列文章的最好注脚 而这部电影 对它的注脚 则在电影最后 Mark Ruffalo 从门窗外向里看去 两个受害孩子 正在开心地玩积木 他们的母亲在一旁神情凝重 即将与律师就这个问题谈话 Mark的表情 是痛苦的 他脑海里一定翻滚过那些猥亵的画面 并且为整整下一代人而担忧 仅仅波士顿地区 就有90名牧师进行了类似的行为 全美国又有多少 整个教会又包庇了多少 而这一幕最让人动容就在于 它让人不禁思考 假若有上帝 那牧师也不是天使 教皇更不是大天使 只有孩子 才是这个世界最美的天使 这也是为什么这篇报道这么重要 而这部电影用近乎白描的手段 就给每一个美国人 植入了一个想法。 —————————————————————————————————————————— 牧师改为神父。谢谢网友指正。

“为了揭露真相，他们必须打破沉默。”

总有这样一些电影，它们被制作出来的目的并不是为了娱乐大众。诸如《十二怒汉》（1957）、《杀死一只知更鸟》（1962）、《总统班底》（1976）、《与狼共舞》（1990）、《刺杀肯尼迪》（1991）、《辛德勒的名单》（1993）、《辩护人》（2013）等等。

这些电影或弘扬正义和真理，或揭示事实和真相，或赞赏正直和善良，但它们有一个共同点，那就是都对社会和文明的进步起到了积极的作用。

这样的电影应该被历史记住，创作它们的电影人也值得观众的尊重。今年获得奥斯卡最佳影片提名的《聚焦》就属于这样的电影。

1、故事

这是一部关注事实真相，关注责任和价值，关注正义和良知的电影。影片改编自真实事件，讲述了《波士顿环球报》“聚焦”专栏组成员披露并揭发美国天主教会试图掩盖部分神职人员猥亵、性侵儿童这一惊天丑闻的艰难过程。

众所周知，宗教在美国拥有着广泛而惊人的影响力，无论是政治、经济，还是工作、生活，宗教几乎渗透进了社会和民众的方方面面。如同当年的“聚焦”成员是顶着巨大的压力去报道这个案件一样，本片的主创人员在拍摄和制作这部电影时也是冒着极大风险的。

在这一背景下，揭示大量神职人员猥亵、性侵儿童的真相对整个社会和民众都不啻于投下一颗重磅炸弹。在报道的持续推进过程中，“聚焦”专栏组遭遇了来自各个层面的巨大压力。然而，无论是《波士顿环球报》新上任的马蒂·巴龙（列维·施瑞博尔饰演），还是以罗比·罗宾森（迈克尔·基顿饰）为首的“聚焦”专栏组成员，他们都深信一点，那就是他们在做的是一件对的事（Doing the right thing）。

毋庸置疑，神父就是上帝的代言人，主要负责宣传上帝的教义，散播主的福音，帮助并救赎那些需要拯救的灵魂。在工作压力和生活压力与日俱增的时代，人们对宗教、信仰的依赖和需要就显得尤为重要。

当走进宽敞明亮的教堂，天籁般的唱诗歌声响起，神父的谆谆教诲会让人在精神上获得一种安宁和静谧的力量。这种力量是如此巨大，它能帮助人们重新鼓起面对困难的勇气，也能帮助人们再次燃起对生活的信心，甚至能帮助人们平静从容地面对死亡。

但令人震惊而悲哀的事实却是，根据影片揭示，约有6%的神职人员曾不同程度地存在猥亵和性侵儿童的犯罪行为。这些神职人员也许就住在你的隔壁，也许就任职于你家人所在的街区，也许还曾为你的孩子施过洗……这怎么能让人不心惊胆战。

当那些天真无邪的孩子们瞪着明澈的眼睛仰视着这些神的代言人时，何曾会想到，那一双双打着上帝名义的黑手竟然会伸进他们的衣服……

有一个受害者在接受“聚焦”采访时就无比痛苦地表示，“……从未想过自己人生中第一次接触性竟然是以这样的方式……我的整个人生都被毁掉了……”

被这些充满罪恶的神父所毁掉的，是孩子的天真，是孩子的快乐，是孩子的信仰，更是孩子一生的幸福！

受害儿童大多具有如下特征：12岁以下，家庭贫穷，缺少父爱，男童。因为年龄小，所以没有反抗的力量；因为家庭贫穷，所以大多打不起官司；因为缺少父爱，所以神父可以趁虚而入；因为是男童，所以受害后一生对此羞于启齿。

看着这些受害人所承受着的巨大痛苦，“聚焦”专栏组成员心急如焚。他们知道，早一分钟发布证据充分且确凿的报道，也许就会少一个被戕害的无辜儿童。他们把这份责任默默地扛在了肩头，无休止的加班、不知疲倦地奔忙、废寝忘食地工作……

也许在旁人看来他们只是在做着一份工作（Doing a job），但在他们自己看来，他们在做的是一件有着无比意义和价值的正确的事，为此 ，他们可以付出一切。斩断那些伸向孩子们的罪恶黑手，哪怕他们打着上帝的名义！

顶着来自各个层面的巨大压力，他们不卑不亢、不屈不挠地进行着调查和报道的推进工作。正在报道进行到最关键的过程时，美国经历了震惊四海的“911事件”。恐惧而无助的人们比任何以往都更需要宗教和信仰的力量。但“聚焦”专栏组不为所动，依然坚定地去做着他们认为对的事情。

他们要揭示的不仅是波士顿部分神职人员的罪恶，他们要对抗的是整个从上到下都存在巨大问题的教廷组织。当影片结束，看着一个个惊人的犯罪数字，看着一串串受害高发地区的名单，相信所有人都会由衷地对他们报以莫大的敬意。他们值得普利策的褒奖，值得全社会的敬意。

2、影像及叙事风格

在身兼本片编剧和导演的托马斯·麦卡锡的把控下，《聚焦》有着极其冷峻的影像风格。一方面，影片的冷暗色调成功地营造出丑闻被揭示前的那种痛苦和压抑的气氛，另一方面，为了凸显真实性和客观性，影片在大多数场景里采用的是旁观者式的机位以及较为中立的中近景镜头。

同时，《聚焦》在叙事上也显示出惊人的成熟。纵观全片，电影既没有为了博取观众同情而去放大受害者的痛苦，没有为了树立反派而故意丑化具体的神职人员，也没有对“聚焦”专栏组的新闻从业人员刻意拔高。影片将焦点始终放在对案情和真相的抽丝剥茧上，当报道完成，案情水落石出，影片也戛然而止，当真令人回味无穷。

《聚焦》采用的这种手法是非常内敛和克制的。它既没有刻意地做道德评判，没有刻意地说教，也没有刻意去塑造人物性格，但在影片结束后，它的价值观、情感以及人物却又全都无比地鲜活。这体现的就是电影人的功力。

在情节的推进过程中，影片在人物的塑造以及电影母题的最终呈现上真正做到了悄无声息而又水到渠成。换句话说，这是一部形似于纪录片的严肃影片，它用最不煽情的手法达成了最煽情的效果。这样成熟稳练的手法无疑值得国产电影人学习。

《聚焦》的镜头冷静克制，剪辑干净利落，情节抓人，情感抓心。相信所有看过结尾的观众们都会有同样的感受，那就是在看似平和的影像下面，电影却涌动着足以震撼灵魂的力量。

谨以此文向这部电影致敬，也向那些在平凡岗位上做着不平凡事迹的人们致敬！