|
“原子弹之父”奥本海默：灾难降临的时候，没有人是一座孤岛
1953年圣诞前，奥本海默收到一封指控信，他被认定为危及国家安全的危险分子。 指控提出，奥本海默的名字曾出现在“中国人民之友社”的资助者名单上，奥本海默一直强烈反对研发氢弹。 此时的奥本海默，是美国社会偶像级人物，他甚至登上了《时代》杂志和《生活》杂志的封面。 但对这样的遭遇，奥本海默早有预感。 二战后，美国反共浪潮日益汹涌，奥本海默就感到一头丛林猛兽在逼近。 战后，他反对空军大规模战略核武器计划，这种反对激怒了美国当局。 他甚至还公开批评军方提出的核战争计划： 如果一个文明一直把伦理道德视为人类生活的核心，但它对所有人都可能遭屠戮的前景缄口不提，只允许讨论如何克敌制胜，我们又该如何看待这样的文明？
简直是讽刺，说的一套，做的一套。 在许多人强调武力，沉迷于核武器带来的威慑当中的时候，奥本海默看到了核武器的危害，可是，他的警告，被噤声。 受到这样不公的待遇，有人问奥本海默，有没有考虑到国外生活？ 奥本海默眼含热泪地说： 曾经，为了结束战争，他和魔鬼做交易，盗取宙斯的雷霆，可是当他试图与魔鬼重新谈论交易条件的时候，他遭到了拒绝。 于是，恐怖的雷霆之火，就留在了人间，永成威胁。
“原子弹之父”奥本海默：灾难降临的时候，没有人是一座孤岛
011904年，奥本海默出生。 彼时，世界因科学而改变，科学家成了最受尊敬的英雄，一种新的希望，在不断蔓延，人们希冀科学能带来理性和繁荣。 奥本海默出生的第二年，爱因斯坦就发表了他的狭义相对论，宇宙的面貌，不再被不可知的神秘所遮挡。 奥本海默的父亲，是一位德国移民，十几岁来到美国，寻找出人头地的机会。 他凭借自己的聪明和努力，自学英语，努力工作，很快就有了自己的事业。 等到奥本海默出生的时候，他的父亲已经相当富裕。 奥本海默的父亲，虽然是一名生意人，却爱好艺术，在他的家里，收藏着毕加索、伦勃朗、甚至还有塞尚的作品。 因此，在奥本海默成长的环境中，不仅有锦衣玉食，还有艺术熏陶。 奥本海默小时候，体弱多病，母亲禁止奥本海默与其他孩子接触，害怕他接触到病菌，她也不允许奥本海默在街头小巷买吃的，甚至就连剪头发，母亲也不带他去理发店，而是将理发师请回家里。 五六岁的时候，母亲为奥本海默请来钢琴老师，年幼的奥本海默，虽然不喜欢钢琴，但还是乖乖练习。 他忍耐着，直到一年后，大病一场，躺在床上，母亲问他，感觉如何，他说： 此后，母亲终止了奥本海默的钢琴课。 奥本海默的祖父，虽然文凭不高，但酷爱读书，有一天他看到奥本海默玩木块，就送给奥本海默一本建筑百科全书，还将自己珍藏的一套经典岩石标本送给奥本海默。 在祖父的影响下，奥本海默成了一名狂热的岩石收藏家。 他说服父亲带他去野外收集岩石，他们的公寓里，塞满了奥本海默的石头，每一块石头都标着名字。 除了收集石头，奥本海默还喜欢读诗和写诗。 他说： 不是为了排解孤单，也不是因为它们与课上学到的知识有关，只是因为喜欢。
能让我们生命真正丰盛起来的，就是那些我们喜欢并且愿意为之努力的事情。
“原子弹之父”奥本海默：灾难降临的时候，没有人是一座孤岛
02奥本海默喜欢收集岩石，而且还研究岩石。 12岁时，他与当地一些著名的地质学家通信，有一位还提名奥本海默成为矿物学俱乐部的成员，邀请他在俱乐部发表演讲。 后来才发现，奥本海默仅仅是一名12岁的孩子。 演讲那天，由于还是孩子，个子太小，他必须站在一个木箱上进行演讲。 但这次经历，也让父亲明白，自己的儿子是一个天才。 他为儿子创造一切机会，让奥本海默按照自己的天性和节奏去成长，他送给奥本海默一台显微镜，这台显微镜让奥本海默的世界，变得更宽阔。 奥本海默也是一个特立独行、不合群的孩子。 对于其他同龄人喜欢和热爱的游戏，奥本海默一点兴趣都没有，他也经常因为和别人不一样而遭到同学们的取笑和嘲弄。 入学后，学校给奥本海默灌输的也不是考试至上的观念，而是“人必须为自己人生和命运的道路负责。” 为自己负责，就是做自己，去为自己的人生做出选择，然后为这些选择负责。 1922年，奥本海默考入哈佛大学。 由于成绩出色，学校给了他奖学金，可是奥本海默并没有接受学校的奖学金，他家有钱，没有那笔奖学金，他也能过得很好。 他不要奖学金，学校送给了他一套伽利略早期著作。 此时的奥本海默，17岁，英俊潇洒，皮肤白皙，一双淡蓝色的明亮的眼睛，由于比较瘦，看起来还有一种文弱的感觉。 在哈佛，奥本海默是孤独的。 他很少有朋友，他也不喜欢热闹，他总是沉浸在自己的思绪里，读自己喜欢的书。 他写诗说明自己内心的孤独： 他在孤独中成长，拓展自己的知识。
“原子弹之父”奥本海默：灾难降临的时候，没有人是一座孤岛
031925年，奥本海默大学毕业。 毕业后，他获得了哈佛研究生奖学金，可是他拒绝留在哈佛，因为他感到了物理学对他的召唤。 彼时，剑桥大学的物理研究，是世界最顶尖的，奥本海默要去剑桥进修。 他大学学的是化学，但去剑桥，他要学习物理。 他已经确信，他喜欢的，就是物理。 然而，奥本海默也遇到了他人生的第一个危机，在剑桥物理系，奥本海默显得平平无奇，他从一个天才明星变成一个连做实验都做不好的人。 他感到自卑。 他情绪低落，陷入了严重的抑郁当中，痛苦不堪，有时候，他会趴在地板上，滚来滚去。 他在自杀的边缘徘徊，想死不能死，想活活不好。 为了疗愈自己，奥本海默看了很多精神分析类的书籍，试着自己疗愈自己。 他也大量阅读，和那些伟大的灵魂对话。 他喜欢陀思妥耶夫斯基，在他看来，陀思妥耶夫斯基触及到了人类的灵魂和痛苦。 他把自己从情绪的泥淖里拉了出来。 人生，会遇见很多苦难，只有自己将自己拉出来，我们的人生，才能真正获得成长，去看到不一样的风景。 一年后，奥本海默不仅走出了困扰自己的痛苦，还获得了极大的内心成长。 他离开剑桥，前往哥廷根大学进修。 剑桥是实验物理的中心，哥廷根是理论物理学的中心，越是学习，聚集在他身边的人，就越是物理学上接近权威的人。 奥本海默自己，也不甘落后，他的论文已经在剑桥发表，声名在外。 在奥本海默的同学看来，“他们一个比一个难以理解”。 人生而不同，越是不凡的人，在普通人眼里，怪癖越多。
“原子弹之父”奥本海默：灾难降临的时候，没有人是一座孤岛
041927年，奥本海默参加博士论文答辩。 几个小时后，他以优异的成绩完成了答辩，获得了博士学位。 他喜欢物理，但不是为了获得文凭而学习，他只想深入物理的世界，去探索宇宙的奥秘。 他深知，成为科学家的道路，“就像在隧道里爬山：你根本不知道自己能否爬出山谷或者干脆就是死路一条”。 他不知道自己走到了哪里，可要想真正了解这个世界，你必须走进这个世界，开始自己的探索。 毕业后，他迫不及待想要回到自己的祖国，像一只羽翼日渐丰满的雄鹰，即将独自启航。 一旦投入工作，奥本海默就很疯狂，他喜欢抽烟，可是他的肺结核还没痊愈，朋友担心他，劝他少抽烟，他耸耸肩说： 做实验的时候，奥本海默笨手笨脚，并没有一双精于实验的手，可是他富有想象力，总能设计出富有成果的实验。 做研究的时候，奥本海默相当卖力，可在朋友面前，他却表现出一种云淡风轻的样子。 但很多努力是藏不住的，1929年，奥本海默在理论物理学上的建树，已经为他赢得了国际声誉。 奥本海默不是埋头苦干的实干家，但他干活做研究的时候，踏踏实实，玩的时候，也开开心心。 那年夏天，他不停地和弟弟一起骑马，聊天，他告诉弟弟： 错误的人生哲学之所以会导致恶果，是因为你平时所思考的、渴望的、珍视的和培养的一切将决定你在紧要关头的行动，而且一次失误也会铸成大错。
奥本海默也接受大学邀请，走上讲台，讲授量子力学。 他是一位好老师，他会认真和学生交流，和他们一起探讨问题，他鼓励学生，直接叫他奥比。 他不限制学生，鼓励所有学生相互交流。 作为老师，他也越来越有名，很多学生都为奥本海默而来，但奥本海默说： 一开始，他只是想传播自己热爱的理论。 身在学校，奥本海默也能清楚地感受到世界暗流涌动，他说： 未来30年，我们生活的世界将充满不安和苦难，对此我们几乎别无选择。
对世界，我们别无选择，但对自己，我们永远可以做出选择，可以选择自己爱什么，做什么。
“原子弹之父”奥本海默：灾难降临的时候，没有人是一座孤岛
05对于物理学，奥本海默是真的热爱。 他甚至直言： 他懂物理学，知道怎么和物理交往，可是对于人类，他往往不知道怎么交朋友。 弟弟弗兰克问奥本海默： 奥本海默明智地回答： 一个人应该尽量利用快乐的时候做那些需要快乐情绪的事情，在冷静清醒的时候做自己想做的工作，而情绪低落的时候就体会痛苦。
人生百味，大可都不必拒绝，而是认真感受，在相应的时候做相应的事情。 他喜欢物理学，但他也喜欢读书，海明威的《太阳照常升起》是他特别喜欢的作品。 二十世纪三十年代，美国经济大萧条，但作为老师的奥本海默，并没有受到太大的影响。 母亲去世后，奥本海默的情绪受到影响，他的抑郁症也有了再次发作的倾向。 他也意识到，获得内心的平静，是人生最重要的事情，他告诉弟弟： 对灵魂有益这一事实，比其他任何所谓的好处都更为根本。
在他看来，修行的目标就是获得内心的宁静，从现实的眼前的烦恼当中解脱出来。 他说： 只有超脱于这个世界，才能拯救这个世界。通过修行我们能学会在逆境中保全那些对我们的幸福至关重要的东西，并毫不犹豫地放弃那些曾经貌似不可或缺的东西。
只有通过修行，“我们看待这个世界的眼光不被个人欲望扭曲，也就更容易接受尘世的困苦和恐怖。” 身在世俗，可是他一直在寻求一种超脱的位置，将自己从世俗的烦恼中解救出来。 科学是他和外部世界打交道的方式，可是他也不想被外部世界淹没，他希望找到内心的平静。 而这，就需要获得超然世外。 太执着于外在，人就容易被淹没于外在。
“原子弹之父”奥本海默：灾难降临的时候，没有人是一座孤岛
061936年春天，在一次晚会上，奥本海默遇见了一个医学院的姑娘，她的名字叫琼。 此时的奥本海默，功成名就，前途无量。 走路的时候，他步子摇摆，双脚外八字，一双蓝眼睛，一头爱因斯坦似的乱发。 但他第一次见到琼，就被琼深深吸引。 因为琼，奥本海默的眼光，也发生了变化，他更深刻地感受到普通人生活的艰难，他决定，要更多地参与到社会生活。 可是，这段感情并没有一直持续下去，1939年，两人关系破裂。 和琼分手后，奥本海默结识了姬蒂。 此时的姬蒂，丈夫在战争中去世，孀居在家，遇见奥本海默后，她一见钟情。 一次演讲结束后，奥本海默对朋友说： 父亲去世后，给奥本海默留下了大量遗产，但奥本海默并不留恋财富，转身就将巨额财富留给了加利福利亚大学，专门用于研究生奖学金。 外在的财富，只能买到外在的东西，奥本海默所求的，不仅仅是财富。 1939年，奥本海默的朋友看到一个新闻，两名化学家用中子轰击铀核，实现了铀核的裂变。 朋友看到这个消息的时候，正在理发，他当即惊呆了，直接打断理发师，一路跑回实验室。 当朋友告诉奥本海默的时候，奥本海默觉得不可置信，他再一次用数学计算，证明了裂变不可能发生。 可事实就是事实。 随后，朋友重复了这个实验。 奥本海默也在观看这个实验时，提出了原子弹的构想。 这是一个跨时代的构想，它预示了人类要从宇宙那里获取更大的能量。 奥本海默，如同那个为人类盗取火种的普罗米修斯。
“原子弹之父”奥本海默：灾难降临的时候，没有人是一座孤岛
07二战爆发后，奥本海默在许多事情上，不愿沉默，也不愿苟且，他直言不讳，这让他成了很多人的眼中钉，他也担心自己会因此惹祸上身，可是一旦有什么事情激怒了他，他就没法保持沉默。 “永远不要对任何事情逆来顺受”，有些忍受，只会让无知者更加猖狂。 1941年，日本偷袭珍珠港，美国突然陷入战争。 奥本海默说： 自从铀核的裂变被证实之后，许多国家就在进行原子弹研究，奥本海默不仅被任命为快中子研究主任，同时也被任命为速裂协调员。 总之，他成了原子弹研究小组的领袖。 可是，当预测到原子弹的恐怖威力，奥本海默还是担忧地说： 原子弹还没造出，他就预见了原子弹的巨大威胁，毕竟，仅26磅的液态重氢就能产生相当于100万吨TNT炸药的爆炸。 但奥本海默还是坚定地说： 为了和平，他决心和魔鬼交易。 奥本海默一心为原子弹付出，但他的国家，却一直对他抱有戒心，因为他曾经和共产党走得太近了。 他被美国联邦列为可疑激进分子，一旦国家发生紧急情况，奥本海默将被第一时间拘留。 可是，他太有才华了，他太重要了，所以，美国联邦虽然不信任他，却不得不任用他，他成了武器实验室的主任，协调原子弹项目的诸多细节。 他知道这个项目的重要性，因此，在实验室打扫卫生的清洁工，工资是普通大学生的三倍。 奥本海默觉得，需要用原子弹将希特勒赶出欧洲，可是原子弹还没造出来，希特勒就自杀了。 原子弹制造成功后，落在了日本的土地上，城市化为焦土。 在原子弹爆炸的广岛和长崎，遇难者22.5万，百分之九十以上都是平民，大多数是妇女和儿童。 尽管对此早有预料，爆炸前，他就知道，这一次爆炸，受害者大多都是老百姓，他吸着烟斗对同事说： 那些可怜的小老百姓。 原子弹在广岛和长崎爆炸后，奥本海默还是“精神崩溃”了。 他说： 我们的处境令人忧心忡忡，如果我们有能力按自己的想法重塑这个世界，情况不该如此棘手。
他辞去科学院主管的工作。 失魂落魄地离开了。
“原子弹之父”奥本海默：灾难降临的时候，没有人是一座孤岛
08原子弹的成功爆炸，让奥本海默这位领头人，成为最受瞩目的人。 这是无上的荣耀，无数人都知道他的名字，他走到哪里，都是一身光环。 《科学月刊》说： 当代的普罗米修斯再次闯入奥林匹斯山，为人类带回了宙斯的雷霆。
身处光环中心的奥本海默却看到原子弹带来的毁灭人性的危害。 他甚至宣告，如果原子弹被一个好战的世界用于扩充军备，那么研究原子弹的人将永远受到世人的诅咒。 奥本海默想利用自己的名声来影响美国高层官员，可是他的做法，反而让很多官员不满。 更讽刺的是，还有科学家让奥本海默出面呼吁研制超级炸弹，奥本海默直接拒绝： 奥本海默的做法，让他如逆风而行，举步维艰，他向其他人阐明自己的担忧，可是看到那些人茫然不解的眼神，他感到绝望。 他悲哀地说： 这话激怒了当时的总统杜鲁门，这位总统嘲笑奥本海默，说他是一个哭哭啼啼的科学家。 世界有时候就是这么奇怪，奥本海默带头研发原子弹，本是为了守卫和平，可是却成了一种巨大的恐怖威胁。 他出面呼吁人们慎重对待原子弹，却举步维艰。 甚至还有人抹黑奥本海默，连奥本海默的朋友都看不下去，直接吐槽说： 真是令人作呕。 还有人觉得，奥本海默就是间谍，这一切，都是因为奥本海默呼吁人们热爱和平，反对使用核武器。 整个世界都疯狂的时候，清醒的人最荒唐。
“原子弹之父”奥本海默：灾难降临的时候，没有人是一座孤岛
091954年，奥本海默陷入一系列麻烦的事情当中。 他被指控了。 但奥本海默绝不屈服，他没有任何罪，他不可能屈服。 他的良心，他的灵魂，对得起这个国家。 可他却被标记为危险人物，会危及国家安全。 对此，奥本海默苦笑不得。 在经过漫长的时间的审理后，有人说： 我对这个时代的歇斯底里深感不安，现在这就是歇斯底里的表现之一。
尽管审判者力求公正，可这本身就是一场不公正的审判。 奥本海默的最大的罪状，就是因为他反对了大多数人所赞同的东西。 审判结束后，给奥本海默的判决是： 奥本海默虽然是一位忠诚的共鸣，但仍然属于危险分子。
还解释说： 这些，其实都是莫须有的罪名。 他漠视安保系统，不过是因为他没有完全按照别人要求的那样活着，他反对制造氢弹只是因为他知道氢弹的破坏力更强，对人类生命的威胁更大。 奥本海默失败了。 他的失败，是美国自由主义的失败。 奥本海默被击垮了。 铺天盖地的信件汹涌而来，有鼓励，有谩骂，而奥本海默，还生活在监视之中。 而奥本海默，对有些东西已经心灰意冷，他一瞬间就苍老了。 此后，奥本海默到一个岛上，过上了安静的生活。 可是，美国联邦还是不放心，他们派出探子，去奥本海默生活的地方，探听奥本海默的生活。 奥本海默请来著名设计师，给自己设计了一个海滩小屋，他就在这里生活，像在世外桃源一样。 1967年，奥本海默去世。 他去世后，骨灰被撒在波涛汹涌的海面上。 他自由了，再也没有什么能束缚他。
“原子弹之父”奥本海默：灾难降临的时候，没有人是一座孤岛
10在这个世间，很多东西，都只是角度问题，没有简单的对错。 奥本海默跟随自己的内心，走进物理学，走进量子力学，最终成为制造原子弹的领袖人物。 他的一生，可谓极尽辉煌。 可是，也终究有许多事与愿违，他制造原子弹，本是为了和平，最终却为世界制造了一个更大的威胁，所以他开始反对使用原子弹。 每个人的生命，都只有一次。 然而，人生很多事情，你只有真正去经历过，真正去体验过，你才敢说你真正活过。 文|不有趣灵魂 | 
发表于 2025-7-8 10:29:31