最“放荡”的作家杜拉斯：如果不当作家，我就当妓女
20世纪，法国文坛出现了一个奇葩女作家。 在媒体面前，她口无遮拦地评价男女之事，甚至公然宣称： 如果我不是一个作家，我会是个妓女。 她露骨地评论男女之情，直言不讳地说： 夫妻之间最真实的东西是背叛；
任何一对夫妻，哪怕是最美满的夫妻，都不可能在爱情中相互激励；
在通奸中，女人因害怕和偷偷摸摸而兴奋，男人则从中看到一个更能激起情欲的目标。
她还更直接地说： 不存在什么要勾引欲望的事。欲望就在于把它引发出来的人身上，除非根本就不存在，否则只要看那么一眼，它就会出现，要么是它根本不存在。它是性的直接媒介，要么就什么也不是。
她写自己，也毫不避讳： 我的确做了爱了，不仅做了，深入骨髓地感受了，还写了下来，只有被写下来的那一刻它才真的结束了。
因此，有人骂杜拉斯“总是描写淫妇的世界”。 她不仅写得大胆，她活得更大胆，她婚内出轨，还公然将情人介绍给丈夫认识，还劝他们要好好相处。 她一辈子都在追寻爱情，追寻刺激，她爱的不是某个具体的人，而是爱情本身。 所以她大声宣布： “爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”
如果用世俗的道德观念去评价杜拉斯，那么，她过着一种非道德的人生，一辈子，肆意妄为，我行我素，从无顾忌。 但她活过了精彩的一生。
最“放荡”的作家杜拉斯：如果不当作家，我就当妓女
01《情人》是杜拉斯最重要的作品。 晚年的她，回忆起自己青春年少时的往事，那时，她15岁，有一个中国情人。 年迈的她，情人早就不知道换了多少个，可这段往事，却无可替代地在她的记忆里永存。 于是，她写了《情人》一书。 这本书出版后，引起了巨大的轰动。 这是杜拉斯的自传体小说，也是一本尺度很大的小说。 描写男女之情，她这样写： 肌肤有一种五彩缤纷的温馨。
他一面哭一面做着那事，开始上痛苦的，痛苦过后，转入沉迷，她为之一变，渐渐被紧紧吸住，慢慢地被抓紧，被引向快乐之境，沉浸在快乐之中。
写得很美，很有诗意。 《情人》出版后，被无数人喜欢，著名作家王小波，就是杜拉斯的《情人》的忠实粉丝。 面对《情人》，王小波感叹说： 读到《情人》，我知道了小说可以达到什么样的文字境界。
还说： 《情人》使我深感冒犯，我总觉得，这样的好作品应该是我写出来的。
《情人》写的是一段禁忌之恋，一个15岁的白人女孩，爱上了一个有钱的中国少爷。 她享受跟他在一起的时光，他满足了她的欲望，给了她好的物质生活，还给了她温柔的爱： 他给我洗澡，冲浴，擦拭身体，给我冲水，他又是爱又是赞叹，他给我施脂敷粉，他给我穿衣，他爱我，赞美我。
后来，他迫于父母之命，回家结婚，而她，依旧用自己漫长的一生，去寻找爱。 这段爱情，只是她后来在周旋于爱和欲望之间的一个开始。
最“放荡”的作家杜拉斯：如果不当作家，我就当妓女
021914年4月4日，杜拉斯出生在一个充满不安的世界里。 她的父亲，是法国的教师，后来响应国家号召，来到殖民地当老师，搞事业，成了殖民地学校的校长。 到殖民地当校长后，他认识了教师玛丽。 彼时，他丧妻，她丧夫，一个是鳏夫，一个是寡妇，两人组建了新的家庭。 杜拉斯是他们的第三个孩子，她有两个哥哥，大哥哥皮埃尔，小哥哥保罗。 杜拉斯的童年，充满不幸。 在她六个月的时候，母亲生了一场严重的病，同时患了关节炎、疟疾和肾病，心脏也不是很好。 殖民地的医疗十分落后，母亲不得不抛下刚出生几个月的女儿，独自回法国本土治疗。 等她好了，回到殖民地的家里，却发现丈夫的身体一天比一天弱。 为了给父亲治病，年幼的杜拉斯，随着家人四处漂泊。
最“放荡”的作家杜拉斯：如果不当作家，我就当妓女
杜拉斯7岁的时候，父亲因病去世，杜拉斯的生活，陷入了一种更深的阴暗。 母亲孤身一人，养着三个孩子，靠教书所得的收入，勉强度日。 可她想发财，于是便拿出全部的积蓄，还借了钱，买了一块地，想靠耕种发家致富。 可是买了才发现，这块地根本没法耕种，每年有一大半的时间，都被淹没在太平洋的海水里。 她不死心，修坝筑堤，想阻挡太平洋的海水，但终究没有成功。 她向当地部门奔走控告，终究是叫天天不应，叫地地不灵。 人到中年，两次丧夫，而今又破产欠债，母亲的性格变得扭曲、偏执、暴戾、经常歇斯底里，阴晴不定。 她在外面受了气，没处发，回家之后，就拿小女儿当出气筒，又打又骂。 所以，语言暴力和行动暴力，对杜拉斯来说，都是家常便饭。 好的童年，能治愈一生，不好的童年，却需要用一生去治愈。 一个“变态”的家庭里，最容易养出“变态”的孩子。
最“放荡”的作家杜拉斯：如果不当作家，我就当妓女
03没有爱，被家暴的童年，是杜拉斯永远的痛。 杜拉斯这样描写： 母亲站起身，以全身的力气用拳头打女儿。
她一边打，一边说起了堤坝、银行、她的疾病、房顶、地籍管理局、她的衰老、疲惫和死亡，这情况持续了两个小时。
她站起来扑向女儿，然后倒在椅子上，累得发呆，平静下来，然后又站起身，再次扑向女儿。
母亲对小女儿又打又骂，可是对大儿子，却极度偏爱，任他胡作非为。 他不学无术，好赌成性，还是个瘾君子。 更可怕的是，仗着母亲的宠爱，他飞扬跋扈，经常对弟弟妹妹拳脚相加，还侵犯过杜拉斯。 可母亲对此，不管不问。 这样的母亲，这样的家庭，让杜拉斯没有安全感，没有感受到爱。 多年后，她感叹： 这个家庭就是一块顽石，凝结得又厚又硬，不可接近。我们没有一天不你杀我我杀你的，天天都在杀人。
幸好，人会长大。 会自己拿起自己的命运，自己选择自己的人生。 杜拉斯渴望长大，渴望钱，渴望爱。 她渴望安全感。 终于，她在这样让人恶心、害怕的环境里，长到了15岁，成了一个奇奇怪怪的女孩。 她性格古怪，不被老师喜欢，有一次，她甚至将课本扔在老师脸上，遭到严厉的处罚。 15岁的杜拉斯，美，真的很美，胸部虽然还没有绽放，但依旧动人，虽然没钱打扮自己，经常穿着破旧的一幅，但她的眼睛，清澈，灵动，忧郁。 也正是从15岁开始，她传奇的一生，就已经拉开帷幕。
最“放荡”的作家杜拉斯：如果不当作家，我就当妓女
0415岁的杜拉斯，成了寄宿学校的一名中学生，每个星期，乘坐汽车和轮船回家。 她在轮船上，看天上的云，舒了又卷，远处的风景，在眼波中流转。 少女的心事，写作的梦想，一点点开始明媚。 有一天，她在轮船上，白皮肤的年轻姑娘，长得又那么好看，她就是全场的焦点。 一个男人，鼓足勇气，开始跟她搭讪。 他问： 多大了？ 她说： 16岁。 这个男人，瘦小，风度翩翩，但不是杜拉斯喜欢的类型。 可是他一看就很有钱，身上穿着精致的西服，手里拿着高级的香烟，还有一辆自己的轿车。 他说刚从巴黎回来，住在这里的一栋大房子里。 临别的时候，男人提出，送她去学校。 她答应了。 在车上，男人手缓缓伸向她的两腿之间，她没有反抗。 从此，她就有了一个中国情人。
最“放荡”的作家杜拉斯：如果不当作家，我就当妓女
但她知道，她爱他的钱，胜过爱他的人。 他带她去高档饭店，带她去各种娱乐场所，开车接送她，还给她钱。 她并不拒绝他，她的身体也不拒绝他。 起初，男人没有碰她，尽管他们之间充满欲望。 他说爱她，她回： 我宁可让你不要爱我，即便是爱我，我也希望你像和其他女人习惯做的那样做起来。
很明显，她在鼓励他，让他拿走她的身体。 他说他是孤独的。 杜拉斯说自己也是。 他们在房间里做爱，直到晚年，杜拉斯依旧清楚地记得那些细节。 他问他： 是不是为了钱才跟他在一起？ 她没有否认，她的确想要他的钱。 这段关系，从一开始，就不平等，从一开始，就不正常。 可是，这个世界，正常是少见的，不正常是常见的。
最“放荡”的作家杜拉斯：如果不当作家，我就当妓女
05杜拉斯有一个情人，还是一个中国人。 流言蜚语开始漫天传播，人们对她指指点点，这段见不得人的关系，也很快就传到母亲的耳朵里。 母亲得知后，觉得这是奇耻大辱，她的女儿，竟然会跟一个中国人在一起。 这该死的种族歧视，这该死的种族优越感。 愤怒的母亲，暴打了她一顿，骂她是娼妇、妓女。 她的大哥，在一旁幸灾乐祸，添油加醋，而她那胆怯懦弱的小哥哥，只能在一旁不停地哀求。 母亲将她死死抓住，关到屋里，拳打，扇耳光。 把她的衣服剥光： 俯在我身上又是闻又是嗅，嗅我的内衣，说闻到中国男人的香水气味，进一步还查看内衣上有没有可疑的污迹，她尖声号叫，叫得全城都可以听到，说她的女儿是一个（婊）子，她要把她赶出去，看着她死，没有人肯娶她，丧尽廉耻，比一条母狗还不如。
她告诉母亲，她是为了他的钱。 那时候，母亲很需要钱，因此，在把女儿狠狠地打了一顿之后，她并没有阻止女儿继续做别人的情人，只是告诉她： 要注意分寸。 这位可怕的母亲，利用女儿的身体，去挣这个中国人的钱，让女儿像妓女一样，去出卖身体。 何等可笑。 他们高傲地看着他，瞧不起他，却喝着最贵的酒，点着最贵的菜，因为，他们终于找到一个冤家。 何等无耻。 在饭桌上，她的中国情人，卑微地找着各种话题，想缓解自己的尴尬，可是越说越尴尬。 晚上，他粗暴地占有她，她没有哭，而是问他： 我刚才的表现值多少钱？在妓院，你需要付多少钱？ 他问： 你想要多少钱？ 她报了一个数字，她得到了自己想要的。 时间长了，她心里也渐渐多了一些爱意，因为他们都是一样的孤独，而他对她，至少还是充满爱的。 可是，他离开了。 家里早就给他安排好了婚事，他不能反抗。 他的英雄气概，那就是我；他的奴性，那就是他父亲的金钱。
很多年后，他告诉她： “我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美……对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻的女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
最“放荡”的作家杜拉斯：如果不当作家，我就当妓女
0615岁那年的那场不伦之恋，是一场救赎，也是一个深渊。 她成了学校的笑话，人人都孤立她，看不起她。 她选择离开，在一个新的地方，重新开始。 母亲泼冷水说： “你以为事情过去了？在殖民地你根本不能结婚，你知道不知道？” 杜拉斯回： “我愿意的时候，管他什么地方，我都可以结婚”。 就这样，杜拉斯去巴黎上大学，一开始，她学数学，想当一名数学老师，这是母亲的愿望。 但很快，她就意识到，自己根本就不喜欢数学。 她放弃了数学，转学法律。 在学校，她依旧特立独行，思想前卫，个性狂野，让她成了学院的女神，无数人都拜倒在她的石榴裙下。 这样的性格，让她不缺情人。 每一段感情，都没有维持很久，她说： 我总是欺骗和我生活在一起的男人，我总是离开，这一点救了我。
我是不忠实的女人，虽然不总是不忠实，但大部分的时候都是如此，也就是说我喜欢这样。
我爱的是爱情，我喜欢这样。
她喜欢写作，并且立志要当一个作家。 但当作家是一个漫长的旅途，可爱情，却是眼前的欢乐。 她恋爱，劈腿，20岁时因怀孕做了人流。 她上演着一场疯狂的三角恋，两个男人都曾因为她而做出自杀的疯狂举动。 她一边和拉格罗莱谈恋爱，拉格罗莱爱得死去活来。 可是，她觉得拉格罗莱性格忧郁，转身就爱上了拉格罗莱的朋友罗贝尔。 罗贝尔也爱上了活泼美丽的杜拉斯，但朋友妻，不可欺，罗贝尔痛苦得想自杀。 最终，还是杜拉斯比较大胆，她抛弃男友拉格罗莱，跟罗贝尔在一起。 罗贝尔出身优渥，父亲是副省长，母亲来自意大利望族。 1939年，杜拉斯给在部队服役的罗贝尔发了一封电报： 要嫁给你。回巴黎。停下。玛格丽特。 这年9月，两人举行了简单的婚礼，证婚人，就是杜拉斯当时的情人。 真是强悍的人生，从来都不需要解释。
最“放荡”的作家杜拉斯：如果不当作家，我就当妓女
07婚后没多久，杜拉斯就辞去了工作，一心搞文学和爱情。 她全心全意投入创作，终于完成了第一本小说。 她将手稿寄给出版社，却石沉大海，没有回复。 丈夫读了之后，评价说： 文体不统一，叙事安排松散。 她想当作家，可是有人告诉她： “您白费功夫，您根本成不了作家。” 杜拉斯并不灰心，而是继续修改作品，修改完成后，她再次将作品寄给出版社。 这一次，出版社回复说： 作者很有才华，但小说没有达到出版要求，手法稚嫩。 她投了许多出版社，全都遭到拒绝。 在这个过程中，丈夫罗贝尔始终陪伴着她，为了让她获得信心，他甚至提前和出版社的人打招呼，让他们肯定杜拉斯的写作天赋。 修改一直在继续，但直到两年后，小说才得以出版，就是《厚颜无耻的人》。 而她的丈夫，一直默默地支持她。 按说，有这样的丈夫，她应该收敛了，可杜拉斯并没有收敛，而是不断地寻找情人。 见到迪奥尼斯，她一见钟情，喜欢上了他。 更奇葩的是，她还大大方方地将情人介绍给丈夫认识，劝两人好好相处。 这事儿，能好好相处吗？ 后来，杜拉斯怀孕了，怀的是迪奥尼斯的孩子，她离开了丈夫罗贝尔，和迪奥尼斯生活在一起。 然而，人以群分，物以类聚，迪奥尼斯也是一个多情浪子，他总是不缺少情人，即便和杜拉斯在一起，也没有离开他那些情人。 这让杜拉斯痛苦不堪，她呻吟着：“我快要死了，孤独得像只狗。” 在生活上，杜拉斯不断更换情人，直到66岁，她的最后一位情人扬的出现。 那时候，她已经老了。 可她的心，还是15岁的样子。
最“放荡”的作家杜拉斯：如果不当作家，我就当妓女
08杜拉斯说： “活着而不写东西，这怎么可能呢？” 写作，是她的另一种激情。 1943年，《厚颜无耻的人》出版，她终于成了一个作家。 她不断写，从未停过。 《抵挡太平洋的堤坝》出版后，杜拉斯获得了很多赞赏，她成名了。 她把这本书寄给母亲，母亲读后说： 简直是淫秽作品，根本不值得一读。
母亲的不理解，让杜拉斯有些难过，她一直想要得到母亲的认可，就像她一直想要爱。 此后，杜拉斯进入了创作的高峰期，几乎每年，她都能出版一本小说。 此时的杜拉斯，终于成了一个知名作家。 她不断地写，随着《广岛之恋》和《长别离》大获成功，杜拉斯的名字，越来越响亮。 她也不停地爱，她总是会有新的情人，她也不介意将新情人介绍给老情人认识。 在她的生命里，离不开四样东西： 写作，爱情（男人），香烟，酒精。 她喝酒，抽烟，熬夜，做爱。 有个情人在和她做爱的时候，引发心脏病，死在床上。 这让杜拉斯痛苦不已，她用酒精麻醉自己，她说： 我从来不是为了酩酊大醉而喝的，我是为了逃避这个世界，让自己变得无可触碰。
对自己的作品，她不满足，觉得自己最好的作品还没写出来。 对于爱情，她年纪渐渐大了，也有些力不从心，但她依旧爱着，疯狂地爱着。 她像一个孤独的逃难者，每次都拼尽全力逃进爱情。 然而，要不了多久，孤独重新袭来，她只能继续逃亡。 有人说： 杜拉斯的心似乎是个黑洞，无论用多少性，多少爱，多少男性情人都无法填满。
她沉迷于酒精，可是酗酒让她身体出了问题，医生检查后说是肝硬化。 从那以后，她戒掉了酒精。 她除了写小说，还给专栏写作，她什么都写， 天气、旅客、太阳浴、工地、女教练、三明治的价格、鲨鱼、瘦弱的男孩，以及伊朗和阿富汗的战争等。 她写自己的生活，人家说，自恋狂。 她并不在乎别人怎么说，她只想找到一种内心的自由。
最“放荡”的作家杜拉斯：如果不当作家，我就当妓女
091975年，杜拉斯在参加一场讨论会。 讨论会结束后，一个叫扬的年轻人，拿着杜拉斯的书来要签名。 扬还表示，要给杜拉斯写信。 作为知名作家，杜拉斯经常遇见这样的情况，她觉得，这也只是一个普通书迷而已，但她还是给了扬一个地址。 从那以后，扬经常给杜拉斯写信，但杜拉斯从来不回复。 然而，扬并没有放弃，五年了，他一直在坚持。 五年后，杜拉斯受邀去参加一场讨论会，讨论会结束，杜拉斯准备离开时，扬来到了她的身边。 两人再次相见，杜拉斯的心里，也产生了一些期待，她给扬回信。 然而，这一次回信，却没有收到回复，杜拉斯失望了，她觉得自己已经是一个老旧的破布娃娃，再也引不起男人的任何欲望。 扬没有回信，却直接给杜拉斯打来电话，说要见她。 一开始，杜拉斯是拒绝的，但在扬的努力下，杜拉斯感动了，于是，她有了最后一个情人。 此时的杜拉斯，已经66岁，而她的年轻情人，才27岁。 带着对杜拉斯的崇拜，扬一直陪在杜拉斯身边，杜拉斯脾气不好，扬如同出气筒，但他始终陪着她。 但杜拉斯的专横跋扈，也让扬很难受。 然而，他从未逃走。 在杜拉斯重病的时候，扬给她洗澡，给她洗头发，喂她吃饭，还细心地记录她每次大便的颜色。 在她大小便失禁后，帮她洗睡衣和床单。 他们就是一对传奇的情侣，不顾世俗年龄之差，也不管身份地位，爱得无所顾忌。 因为扬，杜拉斯的写作热情，一直没有断过。
最“放荡”的作家杜拉斯：如果不当作家，我就当妓女
有一天，她翻到几张少女时期的照片，少女时期的那段恋情，在她的脑海里变得清晰。 她将之写下来，就是《情人》。 仅仅三个月，她就完成了这部作品，出版社的人看了稿子，亲自上门拜访杜拉斯，说这是一本真正的书。 小说出版后，被抢购一空，随后更是出现了一波又一波的抢购狂潮，出版社不断加印，甚至不得不采取限购措施。 随后，杜拉斯凭借这本书，获得了法国文学最高奖项——龚古尔奖。 荣誉来了，但颁奖的时候，杜拉斯没去现场，她和情人扬呆在一起，就像平时一样。 在《情人》里，她说： 我自以为我在写作，但事实上我从来就不曾写过；我以为在爱，但我从来也不曾爱过，我什么也没有做，不过是站在那紧闭的门前等待罢了。
1995年2月，杜拉斯出版了她最后一本书，名叫《一切结束》。 她在书里说： 1996年3月3日，杜拉斯离开了这个世界，临终之前，他明确地说： “我非常爱我的母亲，我母亲从未爱过我，我热爱她，情人就是她……” 也许，她这一辈最想得到的，就是母亲的爱和认可。 在对扬说了一句： 我爱您，再见。 这是她生命的最后一句话，说完，她就永远离开了。 她走了，这个世界依旧留着她的传奇，她的爱恨，她的自由和大胆。 你可以不喜欢她的放肆，可以不认同的人生观，但你永远不能否认，她就这样活过。 因为她留下的书，就是她活过的证明。
最“放荡”的作家杜拉斯：如果不当作家，我就当妓女
10关于写作和人生，杜拉斯说： 我从来没有和任何人说过些什么。关于我的一生，我的愤怒，还有疯狂奔向欢娱的这肉体，我什么也没有说，关于这个黑暗之中，被藏起来的词。我就是耻辱，最大的沉默。我什么也没有说。我什么也不表达。本质上什么也没有说。一切就在那里，尚无名称，未经损毁。
生命处处都充满裂痕，我们一直在寻找一些东西，企图能修补这些裂痕。 然而很多时候，你会发现，所有的寻找都是徒劳。 杜拉斯拼命抓住写作和爱情，她拼命的抓，不顾世俗的标准，不管世俗的道德，一头扎进去，才不管别人怎么看，道德绑架不了她，世俗困不住她。 在生命的最后，不知道她能否瞥见那缓缓弥合的裂缝散发出来的光？那光让她充满写作的欲望和冲动。 记得伍尔夫有句话说： 写下来，痛苦就过去了。 我想，大多数写作的人，都是感到了生命本身的痛苦，可他们却从这痛苦里，瞥见了生命的本质。 我们讨厌痛苦，但我们也该有直面痛苦的勇气，应该从痛苦里看到一种恩赐。 然而，那终究不是大多数人能够领受的。 文|不有趣灵魂 | 
发表于 2025-7-8 12:32:57