传奇女画家弗里达：命运以痛吻我，我要画我自己

传奇女画家弗里达：命运以痛吻我，我要画我自己

梦 The Dream 1940

1953年，弗里达在墨西哥举办了第一次重要的画展，此时的弗里达，46岁，疾病缠身，危在旦夕，还在医院里躺着。

没有人指望她能出席这次画展，但弗里达还是坐在救护车里，来到了画展现场。

她穿着最喜爱的衣服，被人用担架抬到床上，床有四根帐柱，纸做的骷髅摇摇晃晃地从帐顶垂下来。

一面床镜照出了弗里达憔悴但欢愉的脸庞，参加画展的人纷纷向她致意，将她围在中间，一起唱墨西哥民歌，闹到深夜。

要不是她憔悴的脸和躺在床上虚弱的身子，你难以想象这是一位饱受疾病折磨的人。

罗曼罗兰说：

世上只有一种英雄主义，那就是看清生活的真相，依旧热爱生活。

肉体的折磨既然不可避免，那就尽情欢娱，好好享受生命，从苦难中，从疾病中，从生命的罪责里。

苦难既然不可避免，那就去忍受，去超越。

传奇女画家弗里达：命运以痛吻我，我要画我自己

受伤的小鹿1946

01

1907年7月6日，在墨西哥城西南的一个古老的居民区，弗里达出生了。

那是一个夏天多雨的季节，整个城市都处于一片阴湿之中。

家人给她取名弗里达，在德语意思是“和平”。

弗里达的父亲，是一个沉默寡言的男人，身上似乎总是带着一种痛苦的颜色，生活也从未放松过。

他孤独地生活在一个格格不入的地方，他希望作为墨西哥人被墨西哥城接受，可是他却带着浓重的德国口音。

弗里达的母亲，是一个漂亮的女人，多年后，弗里达说：

我的眼睛像父亲，而我的身体像母亲。

弗里达三岁时，墨西哥革命爆发了，到处都在起义，发生战争，她在战争中成长，以一种无可救药的方式，开始了一生最初的时光。

她记得子弹的呼啸声，记得满天飞的革命歌谣传单，她目睹了革命队伍攻占了墨西哥城。

战争带来的不幸，伴随着弗里达的生活，战争让弗里达家里变得贫穷，日子越来越艰难，只是艰难求生。

在这种境况里，弗里达的母亲抱怨不断，她斥责仆人，和卖东西的人讨价还价，抱怨送牛奶的农民。

在弗里达眼里，母亲只知道怎样算钱。

但母亲其实不止赚钱，她用传统的方式教育孩子，还试图将自己的宗教信仰也灌输到孩子的脑海里。

所以，弗里达很小的时候，就学会了缝纫，绣花，做饭，打扫卫生。

她喜欢将家里打扫得干干净净。

这让她觉得舒服，甚至有些沾沾自喜。

世界也许是乱的，但人尽其所能，就是为了能活得舒服一点。

传奇女画家弗里达：命运以痛吻我，我要画我自己

穿着石膏胸衣的弗里达

02

三四岁的时候，她进了幼儿园。

小小的她，坐在教室里，听一个带着假发、穿着奇怪服装的老师，一手拿着蜡烛，一手拿着橙子，解释宇宙的运转。

小弗里达听得很认真，忘乎所以，所以尿裤子了都不知道。

她长着一张圆圆的脸，下巴上一个小酒窝，眼睛里透着灵气，唯有脸上写着忧郁，表情显得内向。

六岁的时候，弗里达患上了小儿麻痹症，在房间里养了九个月。

她终于明白，这个世界并不美好，还有痛苦存在。

稍微好了一点之后，医生建议弗里达进行体育锻炼，用来强健右腿萎缩的肌肉。

听了医生的建议，父亲努力让弗里达参加体育运动，她喜欢爬树，像猴子一样，她还喜欢打球，也喜欢在湖上划船。

那场病，也让弗里达的右腿软弱无力，不如左腿那样发育良好，成了跛脚，人们取笑她，一开始，她天真的以为，别人开玩笑并不会伤害她，但后来她明白了：

他们的玩笑确实伤害了我，而且越来越厉害。

为了隐瞒右腿的缺陷，她经常穿三四双厚袜子，垫几双鞋垫。

然而，身体的缺陷并没有让她远离体育，她穿着黑色的灯笼裤，踩着自行车，像精灵一样穿梭自由。

在路上，为了掩盖腿脚的缺陷，她会运用小跳来掩饰自己的不足，看起来就像鸟儿飞翔一样平滑。

可她知道，自己是一只受伤的小鸟，无论怎么掩饰，都因为受伤变得和别人不一样了。

于是，她感到孤独。

孤独！

人要带着孤独成长。

成长，就是走进更深的孤独。

传奇女画家弗里达：命运以痛吻我，我要画我自己

03

腿脚不便，让弗里达变得自卑，于是她更加努力学习，想在其他方面找到平衡，然后告诉所有人，看，上帝给了我苦难，但我依旧比你们大多数人优秀。

1922年，她进了墨西哥最好的学校。

这座学校的校训就是：

自由，秩序，进步。

自由是手段，秩序是根本，进步是目的。

由于学校刚开始招收女生，所以在数千名学生里，女生只有35人，弗里达就是其中一个。

此时的弗里达，15岁，身材纤弱苗条，却活力四射。

她一头浓黑的头发，前额刘海一刀剪平，嘴唇饱满而性感，脸上有一个迷人的酒窝。

她穿着百褶裙，厚厚的袜子，脚上踩着一双靴子，头戴一顶草帽。

她背着一个男式书包，如同一个“假小子”，书包里面装着一大堆东西，诸如课本，笔记本，画笔，蝴蝶，干花，颜料。

她帅气，迷人，不在乎他人眼光，特立独行。

她讨厌寻常女生那样的粗野和庸俗，只是无休止的闲聊和琐碎。

在她看来，这就是墨西哥脱毛狗。

比起和这些人相处，弗里达宁愿在学校走道里蹦蹦跳跳，或者参加文艺活动。

和小伙伴们一起读书，画画，辩论。

弗里达什么都读，她大量阅读，从书籍里获取养料，就像小树苗去土地里吸收营养。

她是活泼的，她将男孩子称作兄弟，将女孩当作姐妹。

她喜欢画画，有一天，她遇见了正在画画的迭戈，就坐下来安静看着他画画。

看了几个小时，临走的时候，道了一声晚安。

此时的迭戈，已经闻名世界。

迭戈是一个胖子，喜欢一边画画，一边聊天，弗里达就和他聊天。

弗里达渐渐爱上了这位画家，她公开对朋友宣称：

我的目标是为迭戈生一个小孩，有一天我会把我的想法告诉他的。

因为爱，在她眼里，迭戈的胖，都是一种绅士的可爱。

可此时的迭戈，已有自己的爱人，弗里达有时候叫他老胖子，想刺激她，让他注意到她，她心里想：

走着瞧，大肚皮，现在你一点也不注意我，但总有一天我会怀上你的孩子的。

无奈迭戈结婚了，弗里达也很快就爱上了另一个男子，这份爱被埋在心底，多年后才开花结果。

年轻是好的，连爱情也是年轻的，充满希望。

传奇女画家弗里达：命运以痛吻我，我要画我自己

戴着荆棘项链和蜂鸟的自画像 1940

04

1925年，弗里达十八岁。

这年九月十七日，墨西哥独立纪念日的第二天，一场小雨刚停，弗里达和男友坐在公共汽车上。

可是意外突然发生了，电车撞上了公共汽车。

公共汽车被撞之后，弗里达被夹在铁杆中间，断裂的扶手插入她的身体。

在车祸中，她的衣服被撕开，她裸着身子，一桶金色的油漆倒在她的身上。

当人们将铁杆拔出来时，弗里达痛得大叫。

车祸中，数人当场死亡，几人在抢救无效后，也死去了。

弗里达受伤严重，很多人都以为她活不了了，手术后一个月，大家都还不确定她能活下来。

对于这场车祸，弗里达说：

我是最惨的一个。

她的脊椎断了三处，锁骨断了，肋骨也断了几根，还有脚严重骨折，骨盆破裂。

那根插入体内的铁条，经左侧穿过了她的阴道，她悲哀地说：

我失去了贞操。

面对如此严重的伤势，医生给她做了手术，但对于她能否活下来，没有人有信心。

她一动不动地朝天躺了一个月，周身被石膏包着，整个人就好像在石棺里一样。

每天到了晚上，她感觉，死亡就如此接近：

一到夜里，死亡就来到我的床边跳舞。

但她依然努力活得乐观，她告诉他人：

人必须得忍受这些。

到了后来，她甚至说：

我开始对苦难感到习以为常了。

苦难，并没有打倒她，而是让她看到了坚毅。

她的恢复需要很长的时间，还要很多钱，家里缺钱，弗里达就去父亲的照相馆里，做一些力所能及的事情。

更让人痛苦的是，车祸后，她原本幸福的感情，突然之间充满了裂痕，她自己破碎了，她的感情也破碎了。

苦难若是恩赐，那能享受这份恩赐的人，大多在还没开始享受，就被击垮了。

传奇女画家弗里达：命运以痛吻我，我要画我自己

短发自画像1940

05

车祸后，病魔似乎特别青睐弗里达，她经常生病，并且终生都和疾病作伴。

她总觉疲倦不堪，脊柱和右腿也经常疼痛。

车祸一年后，一位骨科医生发现弗里达三脊椎骨错位了，她不得不穿上各种不同的石膏胸衣来进行固定，就连右腿，也安装了特殊的装置，协助走路。

这一折腾，就是几个月，她不能运动，只能将画画作为消遣。

1926年夏日，她因生病不能离开家里，就拿起画笔，调好颜料，给自己画了一张自画像。

随后，她将这幅画送给爱人。

在画的背面，她写了一句话：

今天还没结束。

她自己安慰自己：

我还年轻，有足够的能量来做任何事。

开始画画，是她另一个生命的开始。

命运给她苦难，没有让她死亡，而是让她承受，那弗里达就自己承受起来，并努力将之变得轻松。

骷髅是可怕和死亡的象征，可是弗里达却喜欢在自己的服装上挂上卡纸做的骷髅。

她开着命运的玩笑：

我逗弄并嘲笑死亡，所以他不让我好起来。

她画画，经常画自己：

我画自己是因为我常常独在。

她还说：

我就是我最熟悉的最好的主题。

通过画画，她再次活了起来，再生一次。

她从苦难里，看到了生活的能量，看到了生命的神圣和力量。

她还看到了，唯有忍受，方能渡涉生命之苦，苦难是常态，能治愈苦难的，唯有上帝和艺术。

传奇女画家弗里达：命运以痛吻我，我要画我自己

两个弗里达1939

06

1928年，迭戈再次出现在弗里达的生命里。

此时的迭戈，已经四十二岁，刚刚结束了原有的婚姻。

有一天，弗里达去参加聚会，遇见了迭戈。

彼时，迭戈正在教育部的走廊上画壁画，她想向迭戈请教画画。

迭戈看了弗里达的画，对她说：

我对你的画非常感兴趣，特别是那幅自画像。

随后，迭戈主动提出，会给弗里达提出建议，帮助她成长。

他告诉她：

不管碰到多少困难，你一定要坚持画下去。

相似的灵魂，最容易相互吸引，这世间缺少的不是爱情的火花，而是相似的灵魂。

弗里达的率真、鲜活吸引着他，两人的关系日渐亲密。

她的大胆和淘气，更是让他欢喜。

两人兴趣相投，一起走在街上，附近所有的灯都亮着，他低头吻她。

迭戈是一个独特的画家，在他的生命里，有两件事最为使他愤怒，一件是浪费时间，另一件是愚昧无知。

他说，宁愿要许多聪明的敌人，也不要一个愚蠢的朋友。

传奇女画家弗里达：命运以痛吻我，我要画我自己

迭戈对弗里达说：

你有一张狗脸。

她反击说：

你的脸像青蛙。

弗里达专注于绘画，她说：

我想画壁画。

迭戈告诉她：

必须专心于自己的表达方式。

他指导她，却不限制她，而是让她充分发掘自己的潜力。

真正爱一个人，不是让她变成自己喜欢的样子，而是帮助她成为她喜欢的样子。

朋友对弗里达说：

嫁给他吧。

弗里达的父母觉得，迭戈太胖了，没法拉出去见人，但弗里达义无反顾，她嫁给了他。

1929年8月21日，二十二岁的弗里达嫁给了迭戈，她借了裙子、上衣和围巾，和迭戈结了婚。

婚礼很简单，只有弗里达的父亲出席婚礼，他对迭戈说：

别忘了我女儿是一个病人，并且终生难以康复，她很聪明，但不漂亮，请考虑清楚，如果真想娶她，我就批准了。

两个人在一起，本来是很简单的事，但世俗搞得很复杂。

灵魂的相许，从来不需要复杂的仪式，更不需要对所有人宣布。

传奇女画家弗里达：命运以痛吻我，我要画我自己

07

婚后，他们的生活非常简单，甚至贫穷。

他们卧室唯一的东西就是床，餐厅里的家具，是朋友送的一张黑色长桌，和母亲送的一张黄色餐桌。

物质很简单，但他们的日子，过得热气腾腾的。

迭戈那段时间，努力靠画画挣钱，经常疲惫不堪，弗里达就担负起了照顾他的重任。

她自己就是病人，可是她愿意照顾他。

他生病的时候，她小心翼翼地记下医生的嘱咐，对丈夫一次次叮嘱。

当他创作的时候，她还在精神上给他鼓励，给他帮助。

真正爱一个人，不是去束缚她，而是去成就，去促进，让对方变成更好的自己。

她中午给迭戈送午饭，用篮子拎着，篮子上盖上手绢和鲜花，手绢上绣着“我爱你”。

传奇女画家弗里达：命运以痛吻我，我要画我自己

她经常不在家，因为她总是去迭戈工作的地方，看他画画。

有一次，有人问他：

你怎么将黑马画成白色？

他说：

我得按照弗里达的意思来画。

然后，无论别人说什么，他都将马画成了白色。

弗里达一直想要一个孩子，可是由于她的身体骨盆受过严重创伤，她没法拥有自己的孩子。

有一次，她怀孕三个月，然后流产了。

她说：

我们不能有一个小孩，我极度沮丧。

所以，她不断做家务，画画，以此分散自己的注意力。

但迭戈很爱她。

他有时候觉得自己忽略了她，就会带一大束鲜花，给她道歉。

他给她写信，常常在结尾画上一个大大的嘴唇，还说这代表着成千上万个吻，他开头总是说：

我的孩子，我给你千万个吻。

我美丽的小女孩。

可爱的菲西塔，我生命中的生命。

每天，听到迭戈回家的脚步，弗里达就幸福地嘀咕：

迭戈回来了。

而迭戈一进门，就飞快地吻她一下，然后问她：

我心灵的小孩子可好？

她尊敬他，爱他。

他疼她，爱她。

传奇女画家弗里达：命运以痛吻我，我要画我自己

我心里的迭戈1943

08

1930年，弗里达夫妇前往美国，开启了另一段传奇岁月。

弗里达热爱画画，但她不觉得自己是画家，甚至不好意思将自己的画拿出来给朋友看。

迭戈是她最初的读者。

也是最理解她的人。

她很重视自己的画画工作，大部分时间用来学习，因此总是觉得时间不够，她说：

我在这里没有足够的时间，我只能卖几幅画。

随着有了名气，拜访和邀请越来越多，弗里达说：

应酬令我疲惫不堪。

但她很快就充满希望地说：

会一点点恢复过来，然后做一点自己喜欢的事情。

她出入上流社会，可她心里只有厌烦：

我对这里的富人有些憎恶，因为我看到成千上万的人过着悲惨的生活。

他们生活在不同的城市，迭戈总是充满热情地工作，而弗里达时常感到孤独。

她好不容易怀上了迭戈的孩子，却又总是流产，弗里达痛苦不堪，她大声叫喊：

还是死了的好，我不知道为什么这样还要活下去！

五天后，弗里达拿起画笔，为自己画了一幅自画像，画中，她穿着和服，带着发网，脸由于泪水的浸透而有些肿胀。

她想看看自己流掉的孩子，想看看那孩子的样子，她想看有关医学的书籍，但医生不允许，最后迭戈告诉医生：

你面对的不是一个普通的病人，她看书是要进行艺术创作。

医生不给，迭戈就自己想办法给弗里达搞来医学书籍。

从医院离开，回到家里，弗里达对朋友说：

除了忍受，别无他法。

她坚强的意志，终于战胜了绝望和灰心。

传奇女画家弗里达：命运以痛吻我，我要画我自己

《摩西》 1945

流产之后，痛苦变成了艺术，她的丈夫迭戈感慨：

她开始创作一系列杰作，是以前的创作史上所没有的。

那些画赞美了女性在面对现实、残忍和磨难时的承受力。

长的是苦难，短的是人生。

时局变幻莫测，迭戈被解雇了，他的作品还被遮挡和封锁，他们站出来抗议，寻求艺术自由。

弗里达也卷入了这场纷争之中，她就是丈夫最有力的支持者，她为了丈夫，用她残疾的双腿，四处奔走。

可是此时，迭戈却和另一名女子纠缠不清，而弗里达却身体出了问题，她感到右腿麻痹，只能尽量提起来。

她一个人在家里，孤独得像一条狗一样。

她又开始给自己画自画像，画完之后，她觉得不好，就写上评语：

绝对差劲，不行，非常丑。

然后失望地将画板摔在地上，扔进垃圾桶，画被朋友捡了出来，成为弗里达流传下来的画作中的一幅。

传奇女画家弗里达：命运以痛吻我，我要画我自己

《根》 1943

1933年，弗里达夫妇回到了墨西哥，搬进了新家，弗里达高兴地装饰自己的新居，可是上天并没有因此怜悯她，反而给她降下来深重的苦难，她的妹妹抢了她的丈夫。

弗里达痛苦，难以从痛苦中解脱出来，可是命运还说，我爱你，所以伤害你。

她想要忘记一切，重新生活：

我无法继续生活在悲哀的阴影里。

痛苦让她神经衰弱，她唯一能告诉自己，就是坚强，投入艺术创作里去，那可以让她好受一点。

她试图逃离，可是她无法忘记迭戈，她说：

我所受的苦恼让我最终明白，我爱你胜过一切。

丈夫的背叛，妹妹的背叛，让弗里达变成了一个更加复杂的女人。

从此，她不愿再成为丈夫的附属品，她必须做她自己，成为自己，她活得越来越放肆，同性恋，异性恋，她都不拒绝。

她展示自己的魅力，吸引着别人。

她也真正找到了自己的艺术风格，作品在展览上大放异彩。

很多人觉得，弗里达是一位超现实主义作家，但她说：

我不是，我从不画梦，我画我自己的现实。

传奇女画家弗里达：命运以痛吻我，我要画我自己

头发松散的自画像 1947

09

苦难，就是一次次接连不断的考验。

弗里达的健康状况一直不好，身体反反复复，她总是被疾病折磨。

她的脊柱和脚，一直折磨着她。

脊柱让她站立，脚让她行走，可它们总是造她的反。

医生又说她感染了梅毒，建议她进行换血治疗，外科医生又说，她的脊椎需要加固，建议她进行外科手术。

她没法行动，没法直立起来，只能靠各种器械帮助自己作画。

有一次手术后，朋友去医院看她，发现弗里达吊在钢环上，两只脚刚刚碰到地面，她在画画。

看到朋友们进来，她一边作画，一边讲笑话，说有趣的故事。

没有抱怨，只是忍受，平静地忍受着。

她对自己所遭受的痛苦，轻描淡写地带过，但她早已饱受折磨。

她一直在阅读医学书籍，还咨询了许多医生，她想了解自己的身体情况。

她给自己画了很多自画像，但画中，都是破碎的自己，有些没有脚，有些没有头，有些是裂开的，有些是流血的。

这些画作，在无声地哭泣着。

然而，这些画作，也是痛苦的解药，艺术广大至极，足以占据一切，包括痛苦。

传奇女画家弗里达：命运以痛吻我，我要画我自己

《受伤的桌子》 1940

1953年春，弗里达刚刚做了一次骨骼移植手术，人们组织了一个弗里达的画展。

因为大家都觉得，弗里达活不长了，而荣誉，应该在活着的时候给予，而不是她已经死了才给。

画展开幕时，弗里达的身体非常不好，医生禁止她活动，但她不愿错过人生如此重要的时刻，就被抬到了画展现场。

她的到来，也成了一件大事。

人们围着她唱歌：

今夜我醉了

我心爱的孩子

明天又是新的一天

你将发现我一切都好。

这一天，她非常自在，但身体让她疲倦。

画展非常成功，有人评论说：

要将她的生活与她的艺术分割开，是非常困难的，她的画就是她的自传。

她的身体越来越差，但她仍然挣扎着坐到椅子上绘画，她说：

我不是病人。

我破碎了。

但只要能绘画，我就很愿意这样活着。

苦难，是生活，绘画是拯救，那些没有打倒她的苦难，让她的灵魂获得了成长。

传奇女画家弗里达：命运以痛吻我，我要画我自己

墨西哥与美国交界的自画像 1932

10

1953年8月，弗里达的医生们决定，截去弗里达的右腿，以便减轻她的痛苦。

当医生看到那条腿，几乎都沉默了，那腿萎缩得不像样子，残疾得令人吃惊，就连两个脚趾都没有了。

弗里达说：

要将它切下来吗？

医生说是，整条腿都要切下来。

弗里达声嘶力竭地大喊：

不。

她无助地看着朋友，朋友说：

你的腿让你受够了折磨，它已经不能让你走路了，现在有很好的假肢。

弗里达同意了，她悲哀地说：

那就截吧。

只有迭戈明白，这会杀了弗里达，离开医院病房，迭戈告诉他人：

她将会死去，这次手术会杀了她。

迭戈是理解她的，她写到：

对我来说，有翅膀就足够了。让他们割掉吧，我将飞走。

如果我有翅膀，还要腿干什么呢？

弗里达的状态很不好，她的精神医生说：

不要强迫她做任何事情，她不想活下去，而我们强迫她活下去。

截肢是一个残酷的打击，甚至直接压垮了她，她甚至试图自杀。

她说：

我承认自己的罪孽，与痛苦一样深重。

手术后很长时间，弗里达没有画画，直到1954年春，她强迫自己再次走进画室，用一条腰带将自己绑在轮椅上。

她坚持画画，实在坐不住，就躺在床上继续画。

她将自己献给了自己的艺术。

传奇女画家弗里达：命运以痛吻我，我要画我自己

1954年6月，她说她要多看一眼花草树木，她看到自由的鸽子。

夏雨骤降时，她观赏树叶上跳动的光影，风中摇晃的枝条。

她也看雨珠敲打屋顶，顺着屋檐流下。

如同看到生命最终汇入大海，不是消亡，而是回家。

1954年7月13日，弗里达生日刚过完没几天，她就去世了。

传奇女画家弗里达：命运以痛吻我，我要画我自己

献给托洛茨基的自画像 1937

11

弗里达是尖刻的、冲动的。

然而，很多人想起她时，总会想流泪，她在那充满悲剧的生活里，努力活出生猛的乐趣。

在弗里达一生中，至少做了三十二次外科手术，大多数是脊椎和右腿，她穿过的各种固定她脊柱的胸衣，将近三十件，她依靠这些东西活着。

她说：

我保持着做手术的记录。

尽管内心悲伤痛苦，但她却总是像孔雀一样展示美丽的羽毛。

她走向绘画，就是想将自己画出来，她说：

我只知道绘画是我的一种需要，我总是画那些从脑海里闪过的东西，而没有其他考虑。

所以，她画自己流血、哭泣、破碎，她将痛苦转化为艺术，用丰富的想象力去调和，将之调成美丽的颜色，铺在画板上，从中得到了灵魂的拯救。

这就是她，一个痛苦的生命。

但她却让我们看到，生命强大的能量，无与伦比的忍受力。

文|不有趣灵魂&素履