尼泊尔的月经羞辱：在这个国家，女人每个月都要被放逐一次

作者/明欣

老虎不在家，猴子称大王。

尼泊尔的月经羞辱：在这个国家，女人每个月都要被放逐一次

一条流血的界线：尼泊尔女性的“每月流放”

尼泊尔的月经羞辱：在这个国家，女人每个月都要被放逐一次

在尼泊尔的某些村庄，每个月，总有女人带着垫旧布、抱着草垛，在天色将晚时独自走进棚屋。不是去修行，也算不上是寻静谧，这是一场穿越千年的“月经流放”，当地人称为“Chhaupadi”。这个词，或许比许多英文单词都更难翻译，因为其中装着羞耻、恐惧与无奈的混合苦酒。

教科书之外的“规矩”

尼泊尔的月经羞辱：在这个国家，女人每个月都要被放逐一次

时间停留在2024年，山间的夜里依然能听到女人咳嗽和偷偷哭泣。西部山区、南部平原，无论哪种姓别、教派，大部分村落至今保持着类似的仪式：女生一旦来例假，必须远离家庭与正常生活。牛棚、临时茅屋甚至树林成了她们短暂的落脚点，一块薄毯子或破衣服就是全部安慰物资。

尼泊尔的月经羞辱：在这个国家，女人每个月都要被放逐一次

这种做法，并非史书陈迹，而是许多人真实的现在。虽然尼泊尔于2005年就宣布此举违法，隔了十余载，汗牛充栋的法律文本还撂在案头，村庄里的长老与老太妪却像守旧戏里较真的配角，依然照本宣科。

法律似风，规矩如山

尼泊尔的月经羞辱：在这个国家，女人每个月都要被放逐一次

有人问，为何今天还有这样的规矩？事实上，信仰早已变成了命运的外壳。祖母说这是祖宗传下来的法度，谁冒犯，谁家霉运更缠身。执法人员只要被冠上“破坏文化”的名号，很快便连夜收拾行李 。

尼泊尔的月经羞辱：在这个国家，女人每个月都要被放逐一次

2017年，尼泊尔立法者愤而决议：强迫女性流放，最高可判三个月徒刑外加罚款。正义写在纸上，执行却成了一片乌云。首起案件中，一位16岁女孩因棚内蜡烛引燃去世，亲戚告上法庭，被全村排斥成异类。勇敢与孤立，往往只隔着一纸判决书。

女儿守规矩，母亲举鞭子

尼泊尔的月经羞辱：在这个国家，女人每个月都要被放逐一次

最令人唏嘘的是，维持这些现象的首要“执法者”，不是男性长老，而是一代又一代女性。从祖母推到母亲，母亲再要求女儿，全链条坚不可摧。许多女性从未理解为何受罚，仅仅因为“我娘就是这样过来的”。教育或许可以灌输生理课本，却很难拆掉一个个根深蒂固的观念防线。

尼泊尔的月经羞辱：在这个国家，女人每个月都要被放逐一次

一些年轻姑娘试图抵抗，比如月经期时编造“出门务工”的理由，躲去亲戚家数日。但更多的乡村女孩，贫瘠与信息的鸿沟将她们彻底分割。城里女权社群声浪渐高，村里女性仍在统计需要逃避蛇狼的天数。有老师坦言，“讲什么科学都没用，回家一切照旧。”

干净的水井与冷清的棚屋

尼泊尔的月经羞辱：在这个国家，女人每个月都要被放逐一次

NGO用“补贴换习俗”，水井换取棚屋的拆除；“月经友好村庄”挂牌上线，宣传资料上热火朝天，现实却冷若冰霜。棚屋依旧是秘密的归宿，新的医疗站鲜有人驻足。山路十八弯，阻挡的不止是地形，更多是观念与信仰。

尼泊尔的月经羞辱：在这个国家，女人每个月都要被放逐一次

媒体周期性报道，一时舆论汹涌，但终究不能瓦解顽石般的传统。棚屋的火灾、蛇患、冻伤，都化为新闻评论区短暂的热词。光靠愤怒，改变不了世代的顺从。

两张面孔的国家

尼泊尔的月经羞辱：在这个国家，女人每个月都要被放逐一次

城市中，女性聊月经自由、公厕平权，各类SPA店应景打折。偏远乡村，另一些女性害怕生理期，静悄悄缩在阴冷的角落。信息壁垒像一道看不见的墙，温暖在一边，寒冷在另一边。

尼泊尔的月经羞辱：在这个国家，女人每个月都要被放逐一次

即便立法与宪法将性别平等写得洪亮，若观念不变，牛棚依然是许多女人每月必经之地。所谓的文明，有时候只是地图上一块明亮的角落，却照不到最需要它的地方。

流水落花：信仰的壳与尊严的血

尼泊尔的月经羞辱：在这个国家，女人每个月都要被放逐一次

改变，从不只是“立法”那样简单，它需要一代又一代的自省与实践。老一辈人可能会坚持到底，但新一辈总会有人冒险挣脱，哪怕是慢如蚂蚁爬山。棚屋的悲剧提醒着整个社会，尊重不仅是字面上的条文，更是需要每个人点亮身边的一盏灯。

尼泊尔的月经羞辱：在这个国家，女人每个月都要被放逐一次

理解他们，不意味着赞同，更不应漠视。从牛棚、茅屋到法庭、课堂，观念的变革还有很长的路要走。流放，不只关乎月经本身，而是整个社会对女性价值的重新勘定。流血未必可贵，流泪却总让人心碎。

作品声明：内容取材于网络